"什么？"

"她的血，"箫烬的声音平静得像一潭死水，"她每次施釉前，都会刺破指尖，滴三滴血进釉浆。她说，瓷有灵性，要以血养胎。"

沈青釉看着那只小瓶。乳白色的釉浆在瓶底轻轻晃动，像一汪凝固的月光。

"大人要我……"

"我要你学会她的釉方，"箫烬说，"不是要你滴血，是要你明白——她烧瓷，不是在烧器，是在烧命。每一窑'霁月'瓷，都是她用自己的命烧出来的。"

他转身走向窑尾，脚步在窑砖上留下浅浅的印子。

"明日，我们试烧第一窑。你用她的釉方，我用她的位置，烧一窑真正的'霁月'瓷。若成了，斗瓷会便用它出战；若不成……"

他没说完。窑膛里突然传来一声爆响，像有什么东西在火里碎裂。

工人们一阵骚动，孙德全跑过去查看，很快回来禀报："大人，是一只试验的釉瓶，惊釉了。"

箫烬没说话。

他望着窑膛里跳动的火光，眼神像在看一个遥远的、不可触及的梦。

"惊釉是病，"沈青釉忽然说，"但有的惊釉，是故意烧出来的。"

箫烬回头看她，火光在他眼底跳动。

"你再说一遍。"

"周师傅给的碗，"沈青釉说，"碗壁裂了七道纹，却拼成了一轮满月。太子妃说，'开片是病，但有的开片，是故意烧出来的'。"

箫烬的手指猛地攥紧。指节泛白，像瓷胎上突然凸起的筋脉。

"她……还说了什么？"

"周师傅说，谢家要她碎，她便碎给他们看。碎得越狠，拼起来越值钱。"

箫烬闭上眼睛。火光在他脸上跳动，将他的轮廓切割成明暗两半，像一件被打碎又重新拼起的瓷器。

"原来，"箫烬说，"她早就知道了。"

"知道什么？"

"知道我会找，"箫烬睁开眼睛，"知道有人会把碎片一块一块拼起来。"

他转身向龙窑外走去。脚步很快，像要逃离什么。

沈青釉追上去。龙窑外的风很大，吹得她的衣摆猎猎作响。

箫烬停在窑身中段，手碰了碰窑壁。

"大人……"

"她不是在留给我线索，"箫烬的声音被风吹得支离破碎，"或许，她是在告诉我——别找了。碎了就碎了，拼起来也不是原来的样子。她要我放下，要我像灰一样，散了，忘了。"

他的肩膀开始有些颤抖。

沈青釉看着箫烬，他的眼里有失落，像窑膛里烧了三天三夜的火，在最后一刻突然熄灭，只剩满膛的冷灰。

"可我不能，"箫烬说，"我放不下。我若是放下了，她就真的死了。死得无声无息，死得连一件完整的瓷器都没留下。"

沈青釉站在他身后。风从龙窑的缝隙里穿出来，带着火的余温，藏着不易察觉的叹息。

她伸出手，指尖触上他的后背。布料很薄，能触到底下凸起的脊骨，像一排尚未烧制的瓷坯，脆弱，却倔强。

"大人，"她说，"碎瓷能拼，灰不能。可灰能重新入窑，烧成新的瓷。太子妃要您放下，不是要您忘了，是要您……重新烧。"

箫烬的背脊僵了一瞬。

远处传来孙德全的喊声："大人！谢少爷等不及，往这边来了！"

箫烬直起身。他转过身，脸上的表情已经恢复平静，像一件施了厚釉的瓷器，表面光滑，看不见胎骨。

"回吧，"他说，"明日的试烧，不能让他知道。"

他走向龙首，脚步稳健，像什么都没发生过。

沈青釉看着他的背影，忽然觉得，这御窑厂的每一个人，也都是一件藏着开片的瓷器。

而箫烬，是碎得最狠、拼得最密的那一件。