"大人按在心口，"周师傅说，"爆炸的时候，瓷片碎了，扎进肉里。林元的人搜了身，没搜到完整的——碎片嵌在骨肉里，像釉嵌在胎里，分不开了。"

沈青釉闭上眼睛。

船在河上晃荡，像一块瓷在窑变里摇晃，不知道会定型成什么。她想起箫烬将瓷片按在心口时的表情。

原来，他早就想好了。

瓷片碎了，藏宝图就没了。碎片嵌在骨头里，林元拿不到，新帝拿不到，谢家拿不到——只有他，只有他的血，只有他的命，能守住那个秘密。

"周师傅，"她睁开眼睛，河面上的碎瓷在船底发出细碎的响，像谁在暗处哭泣，"我要回去。"

"回哪？"

"御窑厂。"

周师傅撑船的手停住。

竹篙在河底划出一道弧线，带起浑浊的泥水，像釉在高温里开始流动。他转过身，第一次正眼看她——那眼神很亮，像两块烧透了的瓷，亮得透明，能照见人影。

"沈姑娘，"他说，"大人让我带一句话。"

"什么？"

"下一窑，该你教他怎么满窑了。" 周师傅的声音很轻，像窑汗从窑壁上滑落，"但不是在御窑厂。是在霁月堂。用民窑的规矩，教他怎么满窑。"

沈青釉一怔。

她想起斗瓷会那日，箫烬站在她面前，挺拔如松，举手投足间自有一番潇洒气度。那修长的身影在阳光下投下优雅的剪影，眉宇间透出的从容与自信，让人不禁想起春日里最挺拔的玉树。他的风度不是刻意为之，而是从骨子里透出来的那份从容与优雅，像是一首无声的诗，在每一个不经意的动作间流淌。

她想起他在窑膛里，问她"满窑的规矩，民窑和御窑，有什么不同"。她想起他说"母妃教我的，瓷碎了，才是瓷的命"——原来，他早就想好了，早就想好要让她走，早就想好要将一切都封在火里，只留下这一句话，像一层釉，覆在她余生里。

"民窑的规矩……"她的声音像一缕烟，从火里飘出来，却不再飘散，"民窑满窑，没有御窑那么讲究位次。不分龙缸、大器、小器，不分贵贱，只分火候。火候到了，一起开窑。火候不到，一起守着。没有人先走，也没有人后走。"

她顿了顿，像一块瓷在高温里挣扎，不知道会烧成什么颜色。

"大人说，"她低下头，看着船板上那只"霁月"碗，碗底的"烬"字被天光照着，像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧，"他要学这个。"

周师傅没有说话。

他转过身，继续撑船。竹篙探入水中，与河底的淤泥相触，发出低沉的闷响，像是河床在轻声叹息。那声音在寂静的水面上荡开，惊起几尾游鱼，搅碎了倒映的云影。

船向河下游驶去，龙窑的烟囱在身后越来越远，青烟散入灰蓝色的天，像一缕釉色，被雨水洇开，再也找不回来。

沈青釉低头看着自己的手。

掌心的血痂已经干裂，像一层旧釉，从胎上剥落。她想起箫烬的手，那双手修长，骨节分明，像两根竹签，在胎上划出精准的弧线。那双手本该握笔，本该画瓷，本该在账册上写下工整的字——却用来按伤口，用来推暗门，用来将瓷片按进心口，碎进骨头里。

"周师傅，"她忽然开口，声音很轻，像一缕烟，"您认识我祖父？"

周师傅撑船的手顿了顿。

"我是霁月堂的徒弟。你祖父的徒弟。周顺，是我师兄。"

沈青釉的手指收紧了。

周顺。霁月堂的周顺——原来，还有活下来的。原来，御窑厂的周师傅，和霁月堂的周顺，是师兄弟，都是她祖父的徒弟，都是那场火里，活下来的人。

"周顺是您师兄……他……"

"承平元年，谢氏焚霁月堂，七个人，都死了。你祖父，还有六个徒弟。我那天不在，和周顺去御窑厂送坯了，耽搁了回来的时辰——所以活着。"

他顿了顿，话到嘴边又咽了回去，喉结上下滚动着，像是在斟酌词句。

短暂的沉默在空气中凝结，连呼吸声都变得清晰可闻。最终他只是深深吸了口气。

"活着，"周师傅的声音低了下去，眉目上和苍老的脸上都多了些许伤感，"却比死了更难受。"

船在河上晃荡，像一块瓷在窑变里摇晃。

沈青釉低头看着船板上那只"霁月"碗，碗底的"烬"字被天光照着，像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧。

原来，一切都是连着的。

祖父的七条命，箫烬母妃的霁月瓷，箫烬的"烬尽"，她的"双霁"——都是釉，都是火，都是瓷的命，碎在时间里，却等着谁来拼。

"周师傅，"她抬起头，却不再悲伤，"我要复原天青釉。"

周师傅撑船的手在竹篙上微微一顿，船身随之轻轻摇晃，浑浊的河面上泛起几圈涟漪，倒映着他略显迟疑的面容。

他转过身，第一次对沈青釉笑了——那笑容很浅，像一层釉，覆在瘦削的脸上，却亮得透明。

"大人说，"他说，"您会这么说。"