霁月堂的地基上长满了草。

从瓷土上长出来的草，稍显灰白色，像一层釉，覆在焦黑的砖石上。沈青釉站在废墟中央，手里捧着那只"霁月"碗，碗底的"烬"字被天光照着，像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧。

周师傅在砌窑。

民窑的馒头窑，很小，只能容一两个人，窑膛用旧砖砌成，砖缝里渗着二十年前的焦痕，像一层旧釉，覆在新的胎上。他的动作很慢，像砌一件瓷器，每一块砖都要对准，每一道缝都要填实，不能有空隙，不能有气泡——否则火进去，就会炸。

"沈姑娘，"周师傅边忙边问沈青釉，"在船上听你说，民窑的规矩，满窑不分位次。不分龙缸、大器、小器，不分贵贱，只分火候。火候到了，一起开窑。火候不到，一起守着。没有人先走，也没有人后走。我记得对吗？"

沈青釉走过去。

她的伤还没好，伤口还在作痛，每一步都传来尖锐的疼。但她没有停，下船便跟着周师傅一起在霁月堂忙活，像一块瓷在窑变里摇晃，不知道会定型成什么，却必须经这一遭。

"周师傅，"她说，声音很轻，"大人说，他要学这个。"

一想起箫烬，沈青釉悬而未决的心又多了空落落的感觉，不知道箫烬现在在受什么样的苦？

周师傅砌砖的手顿了顿。

砖缝里的泥灰落下来，像釉从胎上滑落，无声无息。

"他说，"沈青釉低下头，看着手里的"霁月"碗，碗底的"烬"字被天光照着，像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧，"御窑厂的满窑规矩，他懂了。但民窑的规矩，他不懂。他要我教他——用民窑的规矩，满一窑天青釉。可大人他，不知道现在怎么样了？"

周师傅没有说话。

他转过身，继续砌砖。砖块在他手里发出沉闷的响，还有砌刀沾着湿泥发出的或急或慢的刷刷声。

"民窑的规矩，不是教的，是守的。"

"怎么守？"

"守着火，"周师傅说，"从点火到封窑，七十二个时辰，不能离开。火大了，要减柴；火小了，要加柴；火偏了，要调风口。每一刻，火都在变，像釉在窑变，像命在流转——你得看着，不能眨眼，不能走神，不能离开。"

"大人守不了，"周师傅叹了口气，"他是督陶官，是前朝遗孤，是谢氏要杀的人，是新帝要用的刀——他有很多身份，很多命，很多火要守。但民窑的规矩，只需要一个身份，一条命，一炉火。"

沈青釉的手指被自己捏紧。周师傅说得对，她是教不了箫烬的，箫烬是督陶官，从小在民窑历练过，又怎能不懂民窑，他觉得自己的身份太多太累，他可能真如他自己所说想要逃，逃到只有他和沈青釉两个人的地方，在那里静静的，让沈青釉教他如何做民窑。

"霁月"碗在沈青釉手里发出细碎的响，像谁在暗处哭泣，却不再那么悲伤。她想起箫烬在窑膛里说的话——"母妃教我的，瓷碎了，才是瓷的命。但瓷在碎之前，要先经过火"——原来，他早就想好，早就想好要让她守这炉火，早就想好要将一切都封在火里。

"我能守，"沈青釉突然悟出了什么，"我守给他看。"

周师傅砌砖的手又停了。

他转过身，看着沈青釉——露出笑容，那笑容很浅，像一层釉，覆在瘦削的脸上，却亮得透明。

"看来大人让我带的话沈姑娘理解了，大人的心思也没有白费。"

周师傅放下砖，从怀里取出一样东西——是一张纸，纸很薄，薄如蝉翼，像瓷片。纸上写着字，密密麻麻，像一层层的釉，覆在纸的胎骨上。

"这是……"沈青釉的声音卡在喉咙里，有些哽咽，进退两难，不知道是不是箫烬有什么消息了，又怕听到不是好消息的消息。

"霁月堂的釉秘方，"周师傅说，"你祖父留下的。二十年前，谢氏焚霁月堂，七个人都死了，但秘方没烧掉——你父亲沈研之，在火起之前，将秘方封在了柴窑里，用'霁月'的釉，封住'天青'的魂。我后来挖出来，一直藏着，等着谁来取。"

"大人说，"他说，"他也给你了天青釉的秘方。你到时和这张釉方对照下，看看哪个方子能烧出前朝的天青釉？"

沈青釉接过这张薄如蝉翼的纸。

她将它举起来，对着光看，看见纸背上的针刻字——"天青釉，七十二窑，火候至，釉色现，火候过，瓷碎"——字迹细如发丝，却每一笔都透着力道，像祖父写这字时，把一生的力气都用尽了。

"七十二窑……"沈青釉重复，"要烧七十二窑？"

她知道烧制天青釉很难，但七十二窑，她不知道要烧多久，也不知道七十二窑够不够烧出天青釉？

"每一窑，都是一次命，"周师傅说，"火候到了，天青现；火候过了，瓷碎。大人说他尝试过前三窑，剩下的六十九窑，该您守了。"

"但大人还说，"周师傅的声音低下去，"等您烧出天青釉，他就来学满窑。用民窑的规矩，学怎么守着火，不离开。你不要太担心，大人他一定有方法出来的。先帝既知道大人母妃和他的身份，还让大人母妃入尚瓷局，就是为了希望烧出天青釉。新帝登基三年，可先帝也是禅让，有传先帝出家，但也处理政事，新帝还未有正式的年号。既然先帝还活着，箫大人便死不了。"

沈青釉低下头。

秘方在她手里，薄如蝉翼，但她却感觉无比贵重。她想起箫烬在火里说的话——"沈姑娘，下一窑，还是我教你满窑"——原来，那不是告别，是约定。箫烬是在告诉他，他懂御窑厂的规矩，他应该会安然无事吧......

"周师傅，"沈青釉抬起头，声音很轻，喉间溢出一声几不可闻的叹息，但又接着说，"点火吧。"

周师傅看着她，点了点头，转身向窑膛走去。

"民窑的规矩，"周师傅的神态郑重而虔诚，"满窑之前，要先祭窑神。"

他从窑膛里取出一只碗，碗是"霁月"的样式，釉色灰蓝，像雨前的天。碗底刻着字——"烬"——只有一个字，笔画细如发丝，却每一笔都透着力道。

"这是大人让带来的，"周师傅说，"他说，祭窑神，要用这只碗。因为'霁月'的釉，封住'天青'的魂——祭的是窑神，也有他母妃，也有你祖父，也是七条命，也是……"

"也是他。"

沈青釉接过碗。

碗很凉，但她知道，等火点起来，等窑烧起来，等时辰过去——这只碗会热，会烫，会像箫烬按在她伤口上的手，会是温热的。

"祭窑神吧，"她的声音很轻，像是从火焰中升起的一缕青烟，明明该随风飘散，却固执地悬在半空。那声音里带着一种奇异的重量，明明轻得几乎听不见，却又沉甸甸地坠在人心上。

"然后，满窑。"

周师傅点头。

他将碗放在窑膛中央，十分中心的位置。然后点火——火舌舔上柴薪，发出噼啪的响，像谁在暗处哭泣，又像谁在暗处微笑。

火光将窑膛照得通明，沈青釉的脸庞在光影交错间忽明忽暗，犹如窑中正在经受烈火淬炼的瓷坯。

那光线在她的脸上游走，时而勾勒出清晰的轮廓，时而隐入暗处，叫人猜不透最终会呈现出怎样的釉色。但每一道明暗交界处都带着某种隐而不发的力量，仿佛窑变过程中那些不可预知却又必然发生的蜕变。。

她站在窑前，看着火。

火在烧，她的脑海中挥之不去的画面是，箫烬在御窑厂的地下牢房里，被砖壁的余温烤着。

她想起他说"账清了，命就清了"——可是，他的账还没清，她的账也还没清。