所有人的账，都封在这只"霁月"碗里，封在这炉天青釉里，等着七十二窑过去，等着火候到了，等着——天青现。

"大人，"她对着火光说，声音很轻，只有自己能听见，"这一窑，我教你满窑。"

"民窑的规矩，是守着火，不离开。"

"我守着，等你回来学。"

火光将她的影子拉得很长，投在霁月堂的窑壁上，像一幅巨大的瓷画，画中有人，也有鬼，分不清楚。

只有那只"霁月"碗，在窑膛中央，被火光照得通明，碗底的"烬"字像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧，亮得透明，亮得像谁在暗处，睁开了眼睛。

远处，御窑厂的龙窑烟囱冒着青烟，像一根巨大的瓷针，刺破灰蓝色的天。

地下牢房里，箫烬靠在砖壁上，砖壁的余温渗进伤口，像火在胎骨里燃烧。

他忽然睁开眼睛，望向通气孔透进来的光——那光很弱，像窑变最后时刻的釉色，灰蓝，暧昧，不知道会定型成什么。

但他仿佛看见了。

看见霁月堂的火，看见沈青釉站在窑前，看见那只"霁月"碗在窑膛中央，碗底的"烬"字像一簇火，在灰蓝色的釉里燃烧。

"沈姑娘……"他的话音很轻，像窑工额头渗出的汗珠顺着窑壁缓缓滑落，最终消融在砖块残留的温度中。

"下一窑……"

他没有说完。

因为牢房的门开了，林元站在门口，手里捧着一卷账册，账册的封皮上写着"御窑厂贡品账册"，墨迹早已凝固。

"大人，"林元的声音很平静，在牢房里有些显得平静得可怕，"新帝的旨意到了。"

箫烬看着他。

"什么旨意？"

"收权，稳固皇位。谢氏的罪，定了。大人的罪——"，林元说。

"也定了。"

箫烬笑了。

那笑容如同窑变时炸裂的瓷器纹路，从嘴角悄然蔓延至眼尾。

"我知道，"他说，"瓷的命，就是碎的命。但瓷在碎之前，要先经过火。我经过火了，现在，该碎了。"

他低下头，看着自己的手，那双手缠着绷带，绷带上的血痂已经干裂，像一层旧釉，从胎上剥落。

"但碎之前，"他说，"我要见一个人。"

"谁？"

"沈青釉。"

林元没有说话。

他站在门口，像一块瓷在高温里挣扎，不知道该怎么定型。

过了很久，林元终于打破了沉默，声音像是从窑底深处传来的——

"大人，新帝的旨意，是明日午时，斩。"

箫烬的手指收紧了。

绷带上的血痂裂开，渗出血珠，像釉从胎上滑落，鲜红，刺眼。

"明日午时……"他的话音轻得几乎听不见，仿佛一缕青烟从篝火中缓缓升起，在空气中若有若无地飘散。"那还有一夜。一夜，够烧一窑了。"

他抬起头，微弱的阳光从通气孔斜斜地渗进来，那光线淡得几乎透明，如同窑炉里釉彩在最后时刻的微妙变化，带着一种将熄未熄的朦胧美感。

光线在潮湿的空气中轻轻摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬，却又倔强地维持着最后一丝光亮。

"林元，"箫烬试着说，"你帮我带一句话。"

"什么话？"

"告诉沈青釉，天青釉的秘方，在'双霁'的碗底，金漆的纹路里，用针刻的。她对着光看，能看见。"

他顿了顿，整个人仿佛窑炉里烧到半途的瓷器，在高温中扭曲变形，却迟迟找不到最终的形状。那片刻的迟疑如同釉料在火中凝固，既不能向前流淌，也无法退回原状，只能悬在尴尬的临界点上。

"还有，"他说，"下一窑，该我教她满窑了。用御窑厂的规矩，教她怎么守着火，不离开。"

林元看着他，点了点头，转身向门外走去。

"大人，我会带到。"

门关了。

箫烬靠在砖壁上，他闭上眼睛，想起母妃的脸，想起她攥着那半只"霁月"碗，想起她刻下的"烬儿周岁，母封"。那时，她知道火要来了，知道谢氏要动手了，知道她的"烬儿"要变成"箫烬"了——所以用针，在胎骨上刻下最后的力气。

"母妃，"他对着墙壁轻轻自语，仿佛是在与这堵沉默的老墙分享一个无人知晓的秘密。，"孩儿还要烧一窑。"

"七十二窑，才第四窑。"

"火候还没到。"

"天青釉，还没现。"

砖壁没有回答。

只有余温渗进来，像母妃的手，像沈青釉握过他手时留下的余温，像谁在暗处，轻轻握住了他碎成瓷片的心。