他出来时，沈青釉正站在窑前加柴。

火光将她的背影拉得很长，投在窑壁上，像一幅巨大的瓷画。林元站在暗道口，没有立刻上前，而是看着她的背影——那背影很瘦，肩膀却绷得很直，像一根瓷棒在窑里撑着，不让自己弯下去。

"沈姑娘，"林元开口，声音很轻，脚步声也轻轻落下。他屏住呼吸，生怕惊扰到窑变。

沈青釉转过身。

她看见林元，手里的柴掉了一根，落在砖地上，发出清脆的响，像瓷片碎裂。

"林大人，"她的声音卡在喉咙里，如同烧制瓷器时釉料从胎体缓缓滑落，带着几分滞涩，又透着几分沉甸甸的分量，"他……怎么样了？" 沈青釉每吐出一个字都仿佛要耗尽全身气力。

她的声音哽在喉间。

林元走过去，从怀中取出临出门时写好的那张纸，递给她。

"大人的话，"他说，"让我带给你。"

沈青釉接过纸，手在抖。那纸张薄得近乎透明，指尖轻轻一捻就能透出光来。

她对着光看，看见纸上的字，那纸上墨迹淋漓，笔锋如刀，墨色浓重处几乎要穿透纸背，笔势起落间透着股狠劲，仿佛写字的人把满腔情绪都倾注在了这笔墨之间。

字迹棱角分明，横竖撇捺都带着不容置疑的决绝，连纸上未干的墨渍都透着股凌厉气息。

"天青釉的秘方，在'双霁'的碗底，金漆的纹路里，用针刻的。对着光看，能看见。"

"下一窑，该我教她满窑了。用御窑厂的规矩，教她怎么守着火，不离开。"

沈青釉的指节微微泛白，指尖不自觉地收紧，像是在压抑着什么难以言说的情绪，仿佛要将掌心的空气都攥出痕迹来。

纸在她手里发出细碎的响，像谁在暗处哭泣。

她想起箫烬在窑膛里说的话——"母妃教我的，瓷碎了，才是瓷的命。但瓷在碎之前，要先经过火"——原来，那不是告别，是约定。他在告诉她，他还活着，他还记得，他还要教她满窑。

"他还说了什么？"她问，声音很轻，像是从火焰中升起的一缕青烟。

林元看着她，目光里有东西在挣扎，像釉在高温里最后的流动。

"大人，"他顿了顿，"明日午时，要问斩。"

沈青釉的手指僵住了。

纸在她手里，薄如蝉翼，却忽然变得千斤重。

她低下头，看着纸上的字——"下一窑，该我教她满窑了"——那几个字在火光里像一簇火，烧得她眼睛发疼。

"明日午时……"她重复，声音轻得几乎听不见，仿佛一缕青烟从篝火中缓缓升起，在空气中若有若无地飘散。"那还有一夜。一夜......"

她抬起头，望向窑膛里的火。

火在烧，橙红到白炽，白炽到青蓝，每一刻都在变。她知道，从点火到封窑，不能离开。但现在，她只有一夜——十二个时辰，不够烧完一窑，不够等到天青釉现。

但她必须烧。

"林大人，"她说，声音很轻，却带着一种奇异的重量，"您帮我带一句话回去。"

"什么话？"

"告诉他，"她顿了顿，火光在她的脸上游走，时而勾勒出清晰的轮廓，时而隐入暗处，"第四窑，我用杂柴。火软，釉温，不亮，但——"

她顿住了，不知该如何说下去。

"但什么？"

"但不会偏，"她说，"我的心，不偏。"

林元看着她，点了点头。

他转身向暗道走去，走到暗道口时，忽然停住，从怀中取出那只漆盒——描金缠枝莲，莲瓣的脉络用针刻过，藏着"承平二年"四个字，他刚刚差点忘记了。

"沈姑娘，这个盒子，是大人让我交给你的。他说，母妃的遗言在盒子里，在血里。但他没有打开过——他不敢。"

沈青釉接过盒子。

盒子很凉，像一块瓷在窑变前的温度。她对着光看，看见描金的纹路里藏着字，不是"承平二年"，是另一行，更细，更密，像谁用最后的力气刻下的：

"烬儿周岁，母封。"

她的心猛地收紧了。

这不是箫烬母妃的笔迹——这是另一只手的笔迹，更老，更苍劲，像祖父写秘方时的力道。承平二年，沈父入御窑厂，箫烬母妃二年中毒——这个盒子，不是箫烬母妃的遗物，是祖父的。

或者说，是祖父和母妃共同的遗物。

"林大人，"她的声音卡在喉咙里，像釉从胎上滑落，滞涩，沉重，"这个盒子，大人是从哪里得到的？"

暗道深处，林元顿了顿。

"谢家别院，"他说，"大人小时候成长的地方。二十年前，火起之前，有人把这个盒子埋在了别院的梅树下。大人三年前挖出来，一直没有打开。"

暗道口的石门轰然落下，将林元的背影隔绝在黑暗里，林元知道不能再多说了。

沈青釉站在火光中，手里捧着那只漆盒，盒子上的描金缠枝莲在火光里像一簇火，烧得她眼睛发疼。

她低下头，看着盒底——那里刻着一行字，细如发丝：

"非沈氏后人，不可开。"

下面还有一行，更细，更密，像谁用最后的力气刻下的：

"开盒见血，方见天青。"