林元没有直接去霁月堂。

他先回了御窑厂自己的值房，将那卷"御窑厂贡品账册"放在案上，思忖着箫烬让他带的话，写于一张纸上。

窗外龙窑的烟囱还在冒烟，青灰色的，被风扯成细丝，像谁把一把瓷上的开片纹抛上了天。他想起三年前初入御窑厂时，先帝病重，新帝还是太子，箫烬还不是督陶官，只是一个在尚瓷局里修瓷的年轻人，手指上缠着绷带，绷带下是细密的针刻伤——那是学"金缮"留下的。

"金缮不是修瓷，"箫烬当时说，"是承认碎过。"

林元将纸折好，放入怀中。他没有立刻出门，而是从案下暗格取出一物——是一只漆盒，盒上描金，金纹是缠枝莲，莲瓣的脉络用针刻过，细如发丝。他对着光看，看见针刻的纹路里藏着字，是"承平二年"四个字。

承平二年，沈父入御窑厂。

他合上盒，起身走向门外。

值房的门槛很高，他跨过去时，膝盖发出一声轻响，像瓷在窑变时细微的炸裂。他已经二十七岁了，在这个位置上坐了七年，从先帝到新帝，看着新帝从太子到天子，他一直在等——等一个把账册交出去的机会。

不是交给新帝。

是交给该交的人。

霁月堂的火已经烧了六个时辰。

沈青釉没有离开过窑前。

她坐在一只矮凳上，矮凳是周师傅用旧窑砖砌的，砖面被火烤得温热，像一块正在窑变的瓷坯。

她的伤还在作痛，每一次呼吸都牵扯着肋下的伤口，但她没有动，眼睛盯着窑膛里的火。

火在变化。

从橙红到白炽，从白炽到青蓝，每一刻都在变，像命在流转。周师傅说，火偏了要调风口，火大了要减柴，火小了要加柴——但她发现，这窑火和御窑厂的龙窑不一样。

龙窑的火是奔涌的，像河，有方向，有势头，你可以顺着它，也可以逆着它。馒头窑的火是蜷缩的，像一颗心在腔子里跳，没有方向，只有温度，你只能守着，感受它的每一次收缩。

"沈姑娘，"周师傅从窑后转出来，手里捧着一把柴，"该加柴了。"

沈青釉起身，接过柴，一根一根送入窑膛。

柴是松木，烧起来有松脂的香，像谁在暗处焚了一炉香，祭祀什么。她想起箫烬说，御窑厂的龙窑用松木，因为松木火硬，能烧出贡瓷的亮。民窑用杂柴，因为杂柴火软，能烧出民器的温。

"大人说，他试过前三窑，"她问，"前三窑，用的什么柴？"

周师傅看着她，目光里有东西闪了一下，像釉在高温里最后的流动。

"松木，"他说，"大人说，他要烧出天青釉，不是民器的天青，是贡瓷的天青。所以他用松木，火硬，釉亮。但前三窑都碎了——第一窑，火候过了，釉色发紫；第二窑，火候不到，釉色发灰；第三窑……"

他顿了顿，声音低下去，像柴灰落在砖地上，无声无息。

"第三窑，火偏了。左半边釉色深，右半边釉色浅，像一张脸，一半在阴，一半在阳。"

沈青釉的手指停在窑膛口，热浪扑上来，将她的指尖烤得发红。

"火为什么偏？"

"因为人心偏，"周师傅说，"大人烧第三窑时，收到了母妃的遗物。那只盒子，他对着火看了很久，火就偏了。"

沈青釉没有说话。

她想起箫烬说的，"母妃的遗言在盒子里，在血里"。她不知道那盒子里有什么，但她知道，箫烬的心从那一刻起就偏了——偏向了二十年前，偏向了那场火，偏向了那个在火里攥着半只"霁月"碗的母亲。

"第四窑，"她说，"我用杂柴。"

周师傅看着她，点了点头。

"民窑的规矩，"他说，"火候到了，一起开窑。火候不到，一起守着。没有人先走，也没有人后走。"

沈青釉退回矮凳上，重新坐下。摇曳的火光在她脸上投下斑驳的光影，忽明忽暗间勾勒出她深邃的轮廓。那跳动的火焰时而将她的面容映得通红，时而又让半边脸隐入阴影，仿佛在诉说某种难以言明的情绪。

但她知道，她烧这一窑她不会偏心——她没有什么可以称得上是"遗物"的物品可以对着火看，她只有这只"霁月"碗，碗底的"烬"字在火光里像一簇火，烧得她眼睛发疼。

"周师傅，"她说，"您和我祖父，是什么时候认识的？"

周师傅正在填砖缝的手停了，那双布满老茧的手忽然悬在半空，指尖还沾着灰白的泥浆。

他眯起眼睛，盯着砖墙上那道未完成的缝隙，粗糙的指节微微颤动。午后的阳光斜斜地照进工地，灰尘在光柱里缓缓飘浮，而他就像一尊凝固的雕塑，连呼吸都变得轻不可闻。

砖缝里的泥灰落下来。

"承平元年，"周师傅说，"你祖父在景德镇开霁月堂，收了七个徒弟。我是第七个，周顺是六师兄。我们师兄弟七个，分别学七种釉——天青、豆青、影青、梅子青、粉青、冬青、霁月。你祖父说，七种釉，七种命，烧出来是瓷，烧不出来是灰。"

"那七种釉，都烧出来了吗？"，沈青釉问。

"没有，"周师傅的声音像一块瓷在窑里裂了，却没有碎，"承平五年，禁釉令下，七种釉都成了禁釉。你祖父将七种秘方分别封在七只碗里，碗底刻着字，埋入柴窑。七个人，七个碗，七种命——但火来了，谢氏的人来了，七个人只逃出来两个。"

"您和周顺？"

"是，"周师傅低下头，看着自己的手，那双手和箫烬的一样，缠着绷带，绷带下是细密的伤，"但我们没有逃远。你祖父让我们守着窑，守着秘方，守着——"

他顿住了，像一块瓷在高温里突然凝固，找不到继续流淌的方向。

他的话音戛然而止，像是被什么无形的手突然掐住了喉咙。空气在这一刻凝固了，连呼吸声都变得格外清晰。他的嘴唇微微颤抖着，却再也没能吐出半个字来，整个人仿佛变成了一尊僵硬的雕像。

"守着什么？"

周师傅没有回答。

他转过身，继续砌砖。砖块在他手里发出沉闷的响，像谁在暗处敲门，却没有人应。

沈青釉没有再问。

她知道，有些答案不是问出来的，是烧出来的。像天青釉，七十二窑，火候到了，釉色自然现。火候不到，问再多也是灰。

林元到霁月堂时，火已经烧了十二个时辰。

他没有走正门，而是从窑后的暗道进来——那暗道是二十年前就有的，沈父封秘方时留下的，只有周师傅箫烬和他知道。暗道很窄，只能容一人侧身，壁上渗着水汽，像瓷胎在施釉前的湿润。