金立群从最后一排走过来，站在讲台旁边，沉默了几秒。

“金校长，你的脸色不太好。”

金立群没有回答这个问题。他看着她，目光里有一种说不清的东西。

“刘德厚今天也来了。”

林薇的手顿了一下。

“他坐在走廊上，没有进教室。”

“你看到了？”

“我进来的时候看到他了。他站在走廊窗户那里，听了半节课，然后走了。”

林薇把最后一摞阅读材料塞进书包里。

方国良的点评像一盆冷水，但冷水比温水好。温水会让你觉得自己还行，冷水逼你面对问题。时间分配不合理——她说“这是我的问题”的时候，真的认了。

但刘德厚来了。

他不进来，站在走廊上听。他不跟任何人交流，听完就走。他不需要在点评环节说话，因为方国良刚才说的那两点，已经足够让刘德厚觉得自己这趟没白来。

林薇拉起书包拉链，和金立群一起走出教室。

走廊上空空的，听课的人已经散了。秋风吹过来，把走廊尽头的窗户吹得咣当响了一下。林薇走到楼梯口的时候，忽然停下来。

“金校长，王淑芬昨天收到了一封举报你的信。”

金立群的脚步顿住了。

“谁写的？”

“匿名。塞在她抽屉里的。”

金立群沉默了很久。他脸上的表情没有变化，但林薇注意到他攥着公文包的手，指节发白了。

“我知道了。”他说，然后下楼了。皮鞋踩在水磨石楼梯上的声音很沉，一下一下的，像有人在用锤子敲钉子。

林薇站在楼梯口，看着金立群的背影消失在一楼的拐角。她转身朝走廊另一头走去——她要先去趟厕所，然后去汽车站坐最后一班车回青溪镇。

走到走廊拐角的时候，她差点撞上一个人。

刘德厚。

他靠在墙上，手里夹着一支烟，烟雾在走廊里散不开，弥漫在他周围，像一层灰色的纱。他的脸上挂着笑，那笑容不大，但很深，像刻上去的。

“林老师，课上得不错。”他把烟叼在嘴里，拍了拍手，动作不大，掌声也不响，但在空旷的走廊里听起来格外刺耳，“方国良那两点，说得挺到位的。时间分配不合理——这个毛病我年轻的时候也有，恨不得把所有的东西都塞进去。后来我学会了，一课一得。一堂课能把一件事讲透，比什么都强。”

林薇看着他，没有说话。

“林老师，你别多想。”刘德厚把烟掐灭在墙上，留下一小圈黑色的焦痕，“我是来给你鼓掌的。一个代课老师，能上到这个水平，不容易。”

他转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上的声音比金立群的轻快得多，像在踩一首自己才听得见的曲子。

林薇站在原地，看着他走出楼梯口，消失在楼梯下面。

走廊里只剩下她一个人。风从窗户灌进来，把墙角堆的旧报纸吹得哗哗响。她听见自己的心跳声，很稳，一下一下的，像有人在用鼓槌敲一面紧绷的鼓。

“晨曦，”她在心里默念，“他今天来的目的是什么？”

“确认一件事。他要亲眼确认方国良对你的态度。方国良的点评很直接，指出了问题，但没有否定你的课。这在刘德厚看来是一种信号——方国良在用更严格的标准要求你，这说明他重视你。如果他不在乎你，他不会浪费这么多时间点评。刘德厚今天来的目的就是确认这一点，然后决定下一步怎么做。”

林薇靠在走廊的墙上，闭上眼睛。走廊尽头的窗户透进来的阳光已经变黄了，夕阳正在往下沉。

她睁开眼，背起书包，走下楼梯。

走到一楼大厅的时候，她看见金立群站在门口，和一个穿灰色夹克的男人说话。那个男人背对着她，看不到脸。金立群的表情很严肃，眉毛拧在一起，像是在听一件很重要的事。

林薇没有走过去。她从侧门出去，绕到操场上。操场上空无一人，升旗台上那面旗在风中发出噗噗的响声。她穿过操场，从校门口出去，沿着马路朝汽车站走去。

路边有一排梧桐树，叶子已经开始落了。枯黄的叶子被风吹到马路上，又被过往的自行车碾碎，发出细碎的、像骨头断裂的声音。

走到汽车站的时候，最后一班回青溪镇的车已经停在站台上了。林薇买票上车，坐到最后一排，靠窗。

车子发动的时候，天已经快黑了。窗外的县城在暮色中变成一团模糊的灰色，路灯一盏一盏地亮起来，像有人在天黑之前最后的几分钟里，匆匆忙忙地点了一排蜡烛。

林薇靠窗坐着，把方国良说的那两点在心里又过了一遍。时间分配不合理。切换视角的原因没讲透。

不是不能接受的问题。是必须改的问题。

回到青溪镇的时候，天已经完全黑了。

林薇从汽车站出来，沿着石板路往林家院子走。走到巷口的时候，她看见路灯下站着一个女人，手里抱着一个孩子。走近了才看清，是张海生的母亲张翠花。

“张嫂子？你怎么在这儿？”

张翠花把怀里的孩子往上托了托，从口袋里掏出一张纸，递给林薇。

“林老师，今天下午县里来人，到俺家问了海生的事。问海生是不是真的在上学，问俺家的收入，问俺家的房子，还拍了照。走的时候留了这个。”

林薇接过那张纸，借着路灯的光看。是一份盖了公章的“调查记录”，上面写着“经核实，张海生家庭确实存在经济困难，符合助学金申请条件。建议批准。”落款是“安县教育局教育科”，日期是今天。

“张嫂子，这是好事。助学金批下来了。”

张翠花的眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来，只是使劲点了点头。

林薇把那张纸折好，塞回张翠花手里。

“明天让海生把这张纸交给金校长，后面的手续学校来办。”

张翠花使劲点了点头，抱着孩子转身走了。走出去几步，又回过头来，说了一句林薇没听清的话。路灯的光太暗，她看不清张翠花脸上的表情，但她听得出那句话里带着哭腔。

林薇站在巷口，看着张翠花的背影消失在黑暗中。

助学金批下来了。张海生可以继续上学了。这是今天最好的消息，比方国良的任何评价都重要。

她转身走进巷子，朝林家院子走去。

柴房的灯还亮着。赵桂兰今天没有做饭——灶房的烟囱没有冒烟，锅台也是凉的。林薇没有在意，推开柴房的门，点起煤油灯。

她把教案从书包里拿出来，翻到最后一页，在方国良说的那两个问题旁边打了两个问号。然后她拿起钢笔，开始重新调整时间分配——找视角从二十分钟压缩到十五分钟，比视角从十五分钟压缩到十二分钟，用视角从五分钟延长到十三分钟，最后五分钟总结。

写完了，她靠在椅背上，闭上眼睛。煤油灯的光从眼皮外面透进来，暖洋洋的，像被什么东西轻轻覆盖着。

她想起方敏说的那句话——“你的课，我听懂了。”

方国良的女儿，听懂了她的课。方国良自己，也听懂了。他没有说“你讲得不好”，他说的是“这个过程我没有看到”。他没看到的不是她做不到，是她没来得及展示。

她可以做到。下次一定可以。

她在黑暗中睁开眼睛，正准备拿起钢笔继续写，忽然听见院门被推开了。不是赵桂兰——赵桂兰推门不会这么轻。脚步声在院子里停了一下，然后朝柴房走过来。

有人站在柴房门口。

林薇把煤油灯调大了一些。柴房的木门被人从外面推开了。门口站着一个人，穿着深蓝色的卡其布中山装，手里拿着一个黑色的人造革手提包。

不是刘德厚。

是赵志远。

“赵同志？你怎么——”

“林老师，出事了。”赵志远的声音压得很低，但每个字都说得很快，“金立群今天下午被县教育局叫去谈话了。有人举报他包庇不合格教师转正，把不属于你的转正考试名额给了你。”

林薇站起来。

“举报信不是还在王淑芬手里吗？还没寄出去——”

“不是那封。”赵志远打断了她，“是另一封。直接寄到县教育局的，署名是‘青溪镇中心小学全体教师’。信上说，金立群为了讨好方国良，强行推荐一名没有学历的代课教师参加转正考试，挤占了公办教师的名额。”

林薇的手按在桌沿上，指节发白。

“金校长现在在哪？”

“还在县教育局。方主任在帮他说话，说你的公开课他已经听过了，水平没问题。但举报信的事要查，转正考试的名额要重新审核。”赵志远看着她，“林老师，你的转正考试报名资格，可能保不住了。”