林薇把纸条折好，和那张照片放在一起。两样东西都在提醒她一件事——有人不想让她安安稳稳地拿到转正名额。刘德厚被停职了，但他背后的人还在。李援朝今天在办公室里拧保温杯盖子的动作，比平时快了一倍。她不知道那意味着紧张还是愤怒，但她知道一件事：她今天在办公室里说的那些话，让李援朝觉得不舒服了。一个不舒服的人，会做更多的事来让自己舒服。

她翻开备课本，在明天的计划上写了几行字：去张家坳，让张德茂再催一催村委会的章；去镇上，找王秘书催镇政府公章；去学校，给学生们上完这一周的课。下周，她要去省城。进修班的开学时间是明年三月，但她可以提前去联系一下住宿的事。如果能提前适应省城的环境，她就能把更多时间花在结业证书上。

写到第三行的时候，她的笔尖停了一下。桌角放着今天上午收到的第三封信——一封盖了邮戳的信，寄件人是省教育学院。她昨天刚从省城回来，这封信应该是在她离开之后寄出来的。她拆开信封，里面是一份正式录取通知书，盖着省教育学院的大红印章。“林薇同志：经审核，您符合农村骨干教师进修班报名条件，准予录取。请于1983年3月1日到校报到。学制半年，结业后颁发结业证书。”通知书下方印着进修班的课程安排——教育学、心理学、教材教法、教育科研方法，一共四个模块，每周二十个课时。

她盯着“1983年3月1日”这几个字看了很久。还有两个多月。到明年三月之前，她要把转正的所有准备工作做完，把教辅的样稿全部交到刘敏手里，把张海生、张志远、王秀兰这些孩子的助学名额都定下来。两个多月，每一天都要排满。

她把录取通知书和出版合同、用稿通知放在一起，拉开抽屉，放了进去。抽屉里的东西越来越多了。三个月前她穿越过来的时候，这个抽屉是空的，什么文件都没有。现在它差不多装满了。

第二天早上，林薇去镇上找王秘书盖公章。

镇政府门口的传达室老头认得她了，没拦她。二楼尽头的办公室门开着，王秘书坐在办公桌后面，手里拿着一份报纸，正在看头版。他看见林薇，把报纸放下了。

“林老师，公章的事周镇长跟我说了。你材料带来了？”

林薇把进修班的报名材料放在桌上，翻到镇政府公章那一栏。王秘书从抽屉里拿出一个橡皮章，蘸了红印泥，不紧不慢地盖了上去。声音很轻，“啪”的一下，像一颗小石子落进水里。

“行了。”王秘书把材料推回来，“林老师，你去进修班的事，镇里知道。周镇长让我跟你说——好好学，学完了回来。”

林薇把材料收好。她看着王秘书的脸。那张脸上的表情像是刷了一层漆，什么都看不出来。但她知道，这张脸上刷的漆不是天生的，是多年练出来的。王秘书在镇政府的椅子上坐了十年，见过的人、经手的事，比她见过的学生还多。

“王秘书，上次你说‘有些事你知道得太多，对你不好’——我想了很久，觉得你说得对。有些事我知道得太多，确实不好。但是——”

她看着王秘书的眼睛。“有些事您也知道得太多，对您也不好。比如，那张照片是谁拍的，谁安排送去的。”

王秘书手里的报纸轻轻晃了一下。林薇看见了。

“林老师，你这是在威胁我？”

“不是威胁。是提醒。您帮我盖了公章，周镇长说‘学完了回来’。咱们以后的路还长，没必要把关系搞僵。”林薇把材料收进书包里，“王秘书，我去进修班这段时间，张海生他们的事，还请您多关照。”

她转身走了。走下楼梯的时候，她听见二楼窗户被关上了，嘭的一声，很重。她走出镇政府大门，阳光照在她脸上，暖洋洋的。这是入冬以来第一个有太阳的暖和天。

回到学校的时候，学生们正在上体育课。孙老头坐在操场边的树荫下打盹，十几个孩子在操场上疯跑。林薇站在教室门口看了一会儿，看见张志远在追一个皮球，张海生蹲在地上和几个男生在画格子跳房子，王秀兰和孙小禾并排坐在旗杆下面，一人手里拿了一根狗尾巴草，在说什么悄悄话。

她走回办公室，坐下来，把盖了公章的进修班材料装进信封，准备下午寄出去。然后她拿出教辅的样稿，从头到尾又看了一遍。十万字，她已经写了六万多，还差三万多字。结业证书只是用来堵李援朝的嘴的，真正的底牌是那本教辅。如果教辅能在转正之前出版，“林薇”两个字印在书脊上，李援朝就再也卡不住她了。

她把笔帽拧开，开始写新的章节。这一章讲的是记叙文写作的“细节选择”——为什么有的细节写进去是加分，有的细节写进去是减分。她用自己在公开课上讲《背影》的那个“当时不知道后来才明白”的角度做例子，把方法论拆成三个步骤，每一步后面跟一个练习。写到第三部分的时候，她听见办公室外面有人敲门。不是学生，是成年人。敲门的声音不轻不重，像在试探什么。

“请进。”

门开了。门口站着一个人，穿着深灰色的呢子大衣，手里拎着一个黑色的手提箱。方国良。

“方主任？你怎么来了？”

方国良走进来，把黑色手提箱放在办公桌上，拉开拉链，从里面抽出一个牛皮纸档案袋，放在桌上。

“林老师，这是你的转正批复。”

林薇看着那个档案袋。她没有伸手去拿。

“党组会重新开了。陈老师的函到了之后，李援朝没有再反对。五个人都同意了。”方国良的声音不高不低，像是在念一份通知，“批复昨天下的。你今天收到。明天开始，你正式转为公办教师。”

林薇站起来，拿过那个档案袋，拆开封口，抽出里面的文件。第一页是一份红头文件，上面写着“关于批准林薇同志转为公办教师的通知”，下面盖着安县教育局的公章，日期是1982年12月15日。

她看了很久。从穿越到现在，三个多月。她从一个被养母克扣工资的代课老师，变成了一名正式的公办教师。月薪从十八块涨到五十二块。她的照片会贴在学校的教师墙上。她的名字会出现在县教育局的花名册里。

“方主任，谢谢您。”

方国良摇了摇头。“不用谢我。是你自己考的成绩——全县第四名。”

他转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头：“林老师，进修班结业之后，我建议你回青溪镇待一段时间。试点学校的项目明年批下来之后，需要一个领头的人。”

林薇站在办公桌后面，看着方国良的背影消失在走廊尽头。

她重新坐下来，把那份批复从头到尾又看了一遍。从今天起，她不是代课老师了。她是青溪镇中心小学的公办教师——林薇。

窗外，阳光照在操场上，把孩子们的影子拉得很长。那根毛竹旗杆上，国旗被风吹得鼓了起来，猎猎作响。林薇看着那面旗，看着它在一片灰白色的天空中飘动，忽然觉得自己这三个月像是被压缩成了一天——从秋天到冬天，从代课到公办，每一个日子都被填满了，没有一天是空白的。

“晨曦，”她在心里说，“你看到了吗？”

“看到了。您做到了。”

“不是‘我’做到了，是‘我们’做到了。”

晨曦沉默了片刻，然后说了一句话，声音比平时轻了一些，像一个人在思考该不该把话说出口。“林老师，有一件事我想告诉您。”

“什么？”

“我的数据库里关于1983年的教育政策记录，有三处模糊的地方。不是缺页，是信息不稳定——像是有什么东西在干扰我读取那些数据。”

林薇握着钢笔的手顿了一下。

“什么意思？”

“我无法确定这三处记录是否准确。像是……有人动过它们。”

林薇放下钢笔。晨光从窗外照进来，照在她手上的钢笔上。她盯着那支钢笔看了很久，然后抬起头，看着窗外的那面旗。

有人动过晨曦的数据？

她不知道这意味着什么。但在这之前，她需要把眼前的事做完。

她把批复放回档案袋里，拉开了抽屉。抽屉里已经有了用稿通知、出版合同、进修班录取通知书、转正批复。她把这些东西摞在一起，像一摞不厚的砖。每一块都是她自己烧出来的。

她关上抽屉。窗户外面，操场上的孩子们还在跑。张海生在追一个球，张志远在指挥什么，王秀兰站在旗杆下面，手里拿着那根狗尾巴草，抬着头看着那面被风吹起来的旗。

林薇站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，她深吸了一口气。