“谁？”

“不知道。我的自我日志里没有相关记录。像是那部分数据凭空出现的。”

林薇站起来，走到桌边，拿起那本《中学生之友》翻开到自己的文章那一页。铅字印着她的名字，印着她的字。这些字她改了四稿，最后定稿的时候每一个字她都认得。

“晨曦，这件事先放着。不要再去查那个备用卷。如果有东西在观察我们，你查它的动作会被它看见。”

“明白。”

林薇把杂志合上，放进抽屉里。她关上抽屉的时候，手指在抽屉面上停了一下，像是被什么东西硌了一下。她低头一看，抽屉面上不知道什么时候多了一道划痕。不深，但很新，像用指甲划的。她昨天关抽屉的时候还没有。她把手指放在那道划痕上，摸了一下，不粗糙，边缘光滑，像是用一种很薄很锋利的东西划出来的。她把抽屉拉开，里面的文件都在，没有动过的痕迹。但她确信这道划痕昨天没有。

她没有告诉晨曦。有些事，知道的人越少越好——哪怕那个人只是晨曦。

下午，林薇去了张家坳。

去张家坳的路上，林薇经过顾家村口。那棵老槐树底下蹲着一个人，穿着军大衣，用一根树枝在地上画着什么。这个人林薇见过几次了，有时候是在傍晚，有时候是在清早。村里人说他叫顾志刚，去年刚退伍，退伍之后没去镇上找工作，天天在村口看书，有时候写写画画的，像个怪人。林薇有一次路过时远远看了一眼，他画的是几何图形，辅助线画错了三条，但思路是对的。她没有走过去，也没有说破。她只是记住了这个人的名字，和他在沙地上反复修改那些线条的专注模样。

她继续往前走，没有回头。

她没有提前通知，走到张德茂家门口的时候，张德茂正在院子里编竹筐。他看见林薇，放下竹篾，这次撑了一下，站起来了。手扶着墙，一条腿悬着，另一条腿撑着地，站得不太稳，但确实是站着的。

“林老师，你咋又来了？海生出事了？”

“没有。海生好着呢。”林薇在凳子上坐下，“张大哥，我今天来是想跟您说一件事。我转正了。”

张德茂看着林薇，那只撑着墙的手慢慢放下来了。“转正了？”

“转正了。以后每个月工资五十二块。海生的助学金明年如果批不下来，我替他出。您别担心。”

张德茂靠在墙上，没有坐下。他看着林薇，过了好一会儿才开口：“林老师，你一个年轻女人，一个月五十二块钱，自己也要过日子，不用……”

“海生的日子也是日子。”林薇打断了他，“张大哥，我不是来跟您商量的，是来通知您的。您要是觉得过意不去，等海生以后有出息了，让他还我就行。”

张德茂的嘴唇哆嗦了一下。没有哭，但眼眶红了。他转过身去，假装在墙上摸什么东西，摸了半天，摸出一根半截的烟，叼在嘴里，没点。就那么叼着。

林薇站起来。“张大哥，我走了。让海生好好读书。他的成绩我看了，数学弱一点，等我从进修班回来，给他补。”

她走出张家坳的时候，太阳正在落山。天边的云被烧成了橘红色，一层一层的，像翻开的书页。她走在田埂上，影子被拉得很长，投在收割过的稻田上。风从田野上吹过来，带着泥土和稻草根的凉意。

走到岔路口的时候，她看见一个人影站在路灯下。路灯还没亮，那个人影站在灯杆旁边，穿着军绿色的棉大衣，戴着一顶雷锋帽，帽檐压得很低。林薇走近了才认出他来——是今天下午在村口老槐树底下画几何图形的那个人。顾志刚。

他把雷锋帽往上推了推，露出那张被风吹得发红的方脸。林薇忽然意识到，这是他们第一次真正面对面站着说话。以前她只是远远地看着他在沙地上写写画画，他知道她经过，抬头看过一眼，又低下头去。

他从口袋里掏出一本书，是一本翻烂了的《高中数学复习资料》，翻到折了角的那一页，递给她。“林老师，这道题俺不会。上次看你经过的时候想叫住你，没叫出口。”

林薇接过那本书，翻到他折了角的那一页。是一道立体几何题，确实有点难度，但解法不算复杂。她没有当场讲，而是把书收进了书包里。

“走，找个亮的地方讲。”

两个人走在青溪镇的街道上。雪已经化完了，路面湿漉漉的，路灯一盏一盏亮起来，把他们的影子从身后拉到身前。林薇注意到顾志刚的军大衣下摆有一个破洞，里面的棉花露出来，被风吹得一抖一抖的。她想起自己有件旧棉袄，虽然大了一点，但顾志刚应该能穿。

“顾志刚，你明年想考大学吗？”

顾志刚的脚步顿了一下。“想。但俺家里供不起。俺要是考上了，学费生活费都要钱。”

“钱的事你别操心。你先把书念好，把题做会。其他的事，我来想办法。”

顾志刚停下来，看着林薇。路灯的光从头顶照下来，把他的影子缩成一小团，踩在脚下。“林老师，你为啥帮俺？俺跟你非亲非故的。”

林薇没有回答这个问题。她笑了笑，继续往前走。“走吧，找个亮的地方讲题。这道题你要是不弄懂，明年高考你至少要丢十五分。”

顾志刚追上来，跟在她身边。两个人的脚步声在石板路上交替响着，一个快一点，一个慢一点，渐渐合成了同一个节奏。

林薇没有告诉他，她帮他的原因很简单——那天她刚到这个世界的时候，看见他在村口用树枝在沙地上演算数学题，那一刻她觉得自己在做一件对的事。不是“好事”，是对的事。

她在一盏路灯下停下来，从书包里拿出那本复习资料，翻到折角的那一页。“这道题的关键是辅助线。你看这里——”

顾志刚凑过来，两个人的脑袋挨得很近。路灯把他们的影子投在墙上，一大一小，像两个正在共享什么东西的人。林薇讲题的时候，语速不快，每一个步骤都讲得很清楚。顾志刚听得很认真，眉头皱着，偶尔插一句“为什么”，她解释了，他就点头，像在往脑子里钉钉子。

讲完的时候，路灯已经亮得很稳了。顾志刚把书收进口袋里，站直了，犹豫了一下。“林老师，俺想问你一件事。”

“问。”

“你去省城进修班，待多久？”

“半年。明年三月到八月。”

顾志刚沉默了一会儿。“那俺还能找你问题吗？”

林薇看着他的脸。路灯下的他比平时看着年轻一些，二十二岁，退伍军人，自学高中课本，想考大学。一个在田间地头和书本之间来回奔波的人，脸上有超出年龄的沉稳，也有藏不住的青涩。“能。你可以写信给我。省教育学院的地址，我到了告诉你。”

顾志刚点了点头，把帽子往下压了压，转身走了。他的背影在路灯下越拉越长，走到巷口的时候，他回头看了一眼，然后拐了进去，消失了。

林薇站在路灯下，看着空荡荡的巷口。风从巷子里灌出来，她把棉袄裹紧了一些。这件棉袄是隔壁张婶塞给她的，袖子长了一截，但暖和。

她转过身，往林家院子走。走到院门口的时候，她停了一下。院门是关着的，但从门缝里透出一线灯光——灶房的灯亮着。她推开门，听见灶房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有赵桂兰在哼歌。不是完整的歌，只有一段调子，断断续续的，像在记一首很久没唱过的老歌。

林薇站在院子里听了一会儿，然后推开柴房的门。她没有点灯，直接躺到了床上。窗外没有月亮，只有几颗零星的星星，在云层的缝隙里一明一灭。她的脑子里想着几件事——陈老师的函已经发出去了，李援朝的照片原件在她手里，进修班的名额已经定了，教辅的样章刘敏说“争取上半年出”，今天又收到了一封从县里转来的信。信封上盖着“教育部基础教育司”的红章，她还没有拆开来看。

她从枕头底下摸出那封信，摸黑用手指抚过信封的边角，判断它的厚度和质感。信不厚，只有一张纸。她犹豫了一会儿，决定留到明天早上看。如果是在这个时候的坏消息，读完之后她就睡不着了。如果是好消息，她也会因为兴奋而睡不着。

她躺回枕头上，翻了个身。赵桂兰还在哼歌，哼了一段就忘了词，又从头开始哼。林薇闭上眼睛，听着那段断断续续的旋律，在黑暗中慢慢放松下来。意识滑向睡眠的边缘时，她听见晨曦的声音在意识深处响了一下，不是对她说话，更像是在处理什么东西——声音很轻，像电脑硬盘转动时的嗡鸣。她还没有睡着，但已经离睡着很近了。那道划痕、备用卷、被人写入的数据、窗外的脚步声、灶房里的歌声——这些东西在她意识的表面漂浮着，互相碰触，又分开。她想抓住一个仔细看，但它已经沉下去了。

她睡着了。