身后不远处，所有人都还在往前跑，只有攸祈脚步越来越沉、越来越慢。

才短短几十米，单薄的身子就撑不住了。原本白皙温润的脸蛋褪得干干净净，透着一层不正常的苍白，唇色浅淡。

单薄的肩膀一上一下起伏，呼吸又急又浅，胸口闷闷地发沉。双腿虚软得不停打晃，他只好慢慢停下脚步，微微弯腰，小口小口艰难喘气。

风吹过草坪，裹挟着其他小朋友跑动带来的气流，攸祈的身子跟着轻轻晃了晃。

哪怕难受得浑身乏力，他也没有哭喊，没有举手找老师求助，只是紧紧咬着下唇硬撑，不想让别人看见自己狼狈虚弱的模样，心里暗暗后悔，不该一时逞强答应一起跑步。

看见攸祈苍白的脸蛋，千野凉心里所有的开心、热闹，一瞬间全都消失了，只剩下铺天盖地的慌乱。

他从小到大疯跑、打球、摔了爬起来都是家常便饭，从来没见过有人只是短短跑几步，就虚弱到站不稳，明明难受得厉害，还要硬撑着装作没事。

他这才明白，攸祈平日里总独自待在安静角落，不是性格孤僻不爱热闹，是孱弱的身体跟不上旁人的活力；刚刚故作淡定答应一起跑步，也只是不想被别人看出自己和大家不一样。

千野凉顾不上游戏的输赢，大步朝着攸祈冲过去，伸手轻轻扶住他纤细的胳膊，力道放得极轻，生怕稍一用力就碰疼他。

眉头紧紧皱在一起，声音放得轻柔，藏着藏不住的紧张：“攸祈，你很难受对不对？我背你去找老师吧。”

攸祈抬眼，长长的睫毛湿漉漉地颤着，眼底又累又羞，就算到了此刻，还是不肯直白示弱，小声别扭地辩解：“我只是有点喘，休息一会儿就好了，凉酱不用这么紧张。”

话音轻轻发颤，苍白的脸色、发软而微微颤抖双腿，全都拆穿了他嘴硬的话。

千野凉看着他单薄又逞强的模样，心口又酸又软，心疼得不行。

他终于懂了，攸祈安静内敛，却又要强好面子，身子经不起折腾，还总不愿意麻烦任何人，什么事都习惯自己默默扛着。

千野凉小小的心里，第一次生出无比清晰、郑重的念头。

他抬手稳稳扶着攸祈的后背，自己挡在迎面吹来的风前面，认认真真望着对方的眼睛，一字一句说得格外认真：

“攸祈，以后不用勉强自己跟着大家跑。”

“不用怕别人说你娇气，也不用在我面前硬撑。”

“我力气大，篮球、跑步我都擅长，以后所有跑跑跳跳的游戏我替你参与。”

“人多挤的时候我挡在你前面，刮风我站你外头，你要是累了，我就安安静静陪你坐着休息。”

他轻轻握住攸祈的手，像是握住自己许下的承诺，眼神真诚又坚定：

“我不会再只顾着自己疯跑，我天天陪着你。攸祈，以后由我来保护你。”

攸祈怔怔看着眼前满心担忧、郑重许诺的千野凉，鼻尖微微发酸，一直撑着的那点小骄傲慢慢卸了下去，耳尖泛红，声音细若蚊蚋：

“……好哦，我知道啦。”

没有反驳，没有嘴硬推辞，难得温顺地收下了这份心意。

从前千野凉的世界，只有球场、奔跑、喧闹和自由。

从这天起，他的心全部落在迹部攸祈身上——这个温顺乖巧、偶尔嘴硬傲娇、需要细心呵护的宝贝。