八叠的和室，比风露想象中还要小一点。
榻榻米是新换的，带着淡淡的蔺草香。正中间一张矮桌，墙角叠着几床被褥，靠窗的地方摆着两把小小的藤椅。窗外，是一片看不到边的白。
五个一米八的男生站在门口，没有一个人先迈进去。
“……那个。”一花难得地卡了一下，“江端爷爷呢？”
“江端先生说，执事不与少爷们同室。”老板娘笑着解释，“他在员工休息室借住一晚。”
“那、那我们——”
“诸位，请慢慢休息。”
老板娘鞠了一躬，拉上了纸门。
“啪”的一声。
六个人，一间房。
风露放下那个旧旧的行李包，环顾了一圈，点了点头。
“有暖桌。”
五个人：“……”
“热水壶也有。”她蹲下来，翻了翻矮桌下面的小竹篮，“还有仙贝。”
“上杉。”五月的声音绷得像一根弦，“现在的重点，不是仙贝。”
“那是什么？”
“是——”五月的脸一下子红了，声音都拔高了，“是男女七岁不同席！！”
“我们已经十七岁了。”
“所以才更要不同席！！”
风露想了想，觉得这个逻辑没有问题。
“那怎么办？”
五月没有回答。
他沉着脸，把六个人的行李一件一件拎过来，在榻榻米正中间、靠窗的那一侧，排成了一条歪歪扭扭的线。登山包，旅行箱，二乃那只贵得离谱的皮质行李袋，最后是风露那个旧旧的帆布包。
“这是界线。”五月站在那条“墙”后面，表情严肃得像在宣布校规，“上杉睡这边。我们睡那边。谁都不许越过去。”
“好厉害！是城墙！”四叶兴奋地蹲下来，往上面又垒了一个枕头，“这样就更高了！”
二乃抱着手臂，低头看了一眼：“……这玩意儿连膝盖都挡不住吧。”
“心理上能挡住！”
“你自己信吗？”
“我信！！”
风露蹲下来，看了看那道齐膝高的“城墙”。
然后，认真地拍了拍最上面那个枕头。
“很结实。”她说，“谢谢你，五月。”
五月：“……”
他别过脸，耳朵红了。
一花在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。
＊ ＊ ＊
旅馆的温泉，在走廊尽头。
一道竹篱笆，把露天浴池隔成了两半。左边挂着蓝色的门帘，右边挂着红色的。
风露一个人，泡在红色门帘那一边。
雪还在下。细细的雪花落进冒着白气的水面，一下子就化了。
她把整个人往下沉了沉，水一直没到下巴。
——温泉。
上一次泡温泉，是什么时候来着？
大概是很小很小的时候。妈妈还在的时候。
她记不太清了。
只记得那时候，也是这么暖和。
风露靠着池边的石头，看着落雪，安静地发了一会儿呆。
她决定，泡到手指起皱再出去。
＊ ＊ ＊
竹篱笆的另一边。
五个一米八的男生，泡在同一个池子里，谁也没说话。
气氛有点微妙。
“……喂。”二乃先开口，“你们都往那边挤什么挤。”
“没有挤啊。”一花笑眯眯的。
“三玖，你的背都快贴到篱笆上了！”
“……水温，这边比较高。”
“骗谁啊！”
四叶趴在池边，盯着那道竹篱笆看了半天，忽然深吸了一口气——
“上杉同学——！！水温怎么样——！！”
“四叶你这个笨蛋！！”二乃一把把他的脑袋按进了水里。
咕噜咕噜咕噜。
篱笆那边，安静了几秒。
然后，传来一个平平淡淡的声音：
“四十二度。刚好。”
五个人，同时僵住了。
——她回答了。
她就在那边。隔着一道篱笆，泡在同样的、四十二度的水里。
五个人，不约而同地，一点一点地，把自己往水里沉了下去。
一直沉到鼻子。
只有四叶从水里冒出头来，甩了甩头发，笑得一脸灿烂：“上杉同学说刚好！”
“……闭嘴。”
“你闭嘴吧。”
“四叶，求你了。”
雪落在五个红透了的耳朵上，化得特别快。
——不要想。
五个人，在心里，对自己说了同一句话。
可是越不让自己想，那个画面，就越是自己冒了出来。
二乃死死地盯着水面。
他想到的，是金露。金色的短发，大概会被热气熏得软塌塌的，发梢湿湿地贴在后颈上，把那张总是没什么表情的脸，熏出一点点粉——可是不知道为什么，想着想着，画面里那个人的头发，慢慢地，变成了黑色。规规矩矩地垂在肩上，用毛巾随便盘了一下——
“咕噜咕噜咕噜。”
二乃把整张脸，埋进了水里。
三玖抱着膝盖，一动不动。
他想到的，是她的睫毛。雪落在上面，被热气一熏，化成一颗很小很小的水珠，挂在睫毛尖上。她一眨眼，那颗水珠，就会掉下来——
鼻子底下，一热。
“……三玖。”四叶小声说，“你流鼻血了。”
“……水太热。”
五月背对着篱笆，坐得笔直，嘴里念念有词。
“……校规第一条，衣着整洁。第二条，不得迟到早退。第三条……”
可是背到第五条，他脑子里浮出来的，还是隔着一道篱笆、靠着池边的石头、安安静静看雪的那个人。那双浅蓝色的眼睛，被水汽蒙着，大概会比平时，更软一点……
“……第、第六条……第六条是什么来着……”
一花靠在石头上，闭着眼睛。
他是演员。想象力，是他吃饭的本事。
第一次，他恨自己的想象力太好。
不用刻意去想，那个画面就已经自己打好了光，摆好了构图——落雪，白汽，四十二度的水，被水汽打湿的黑发，和一张被热气熏得微微泛红、却还是没什么表情的侧脸。
一花慢慢地，呼出一口长长的气。把额头，抵在了冰凉的石头上。
……冷静。中野一花。冷静。
四叶其实什么都没想。
真的。他一开始只是在担心，她会不会泡太久，头晕。
然后，他想起了她刚才那句“四十二度。刚好”。
声音被热水泡过，软软的，懒懒的，和平时一点都不一样。像是就在他耳边说的。
“……”
四叶的脸，“轰”地一下，红得比池子里任何一个人都厉害。连头上那条绿色的缎带，都像是在冒热气。
五个人。
一个池子。
气血上涌。
“……我、我泡好了。”五月第一个站起来——然后眼前一黑，晃了两晃，一屁股坐回了水里。
“五月你泡晕了啦！”
“我没有！！”
过了很久，一花靠在池边的石头上，望着飘雪的天空，像是随口一问：
“说起来，今天早上，你们为什么都下车了？”
没有人回答。
“四叶我知道。”一花自顾自地说，“申请表是他拿的嘛。”
四叶没说话，把半张脸埋进了水里，吐了一串泡泡。
“五月呢？”
“……我是为了监督四叶。”
“二乃呢？”
“我是被你们这群笨蛋拖下去的！”
“没有人拖你哦。”
“——总之不是因为她！！”
一花笑了笑，没有拆穿。
然后，他转过头，看向最边上的那个人。
“三玖？”
三玖抱着膝盖，坐在热水里。海棠红的头发湿漉漉地贴在额头上，挡住了眼睛。
过了很久，久到大家以为他不会回答了。
“……因为，她不在的话。”
他的声音很轻，几乎被落雪的声音盖过去。
“林间学校，就没有意思了。”
池子里，安静了下来。
二乃张了张嘴，最后什么都没说，别过了脸。
五月低下头，盯着水面上自己模糊的倒影。
四叶从水里慢慢地抬起头，看着三玖，眼睛眨了眨。
一花看着三玖。
看了很久。
然后，他笑着，伸手揉乱了三玖湿漉漉的头发。
“……笨蛋弟弟。”他说，“说得这么好听，到时候可要说给她本人听啊。”
三玖拍开他的手：“……不要你管。”
一花收回手，靠回石头上，望着天。
雪花落在他的睫毛上，凉凉的。
——这次，让他一回。
他在心里，又说了一遍。
好像多说几遍，就能变成真的一样。
＊ ＊ ＊
风露泡到手指起皱，才回到房间。
纸门拉开的一瞬间，房间里的五个人同时抬起了头。
然后，同时愣住了。
她穿着旅馆的浴衣。深蓝色的底，印着小小的白色雪花。尺码是最小的那一号，穿在她身上还是大了一圈。袖子长得盖住了手指，下摆一直拖到脚踝。
黑色的头发湿漉漉的，没有吹，一缕一缕地贴在颈侧。发梢还在往下滴水，把浴衣的领口洇出了一小片深色。
刚泡过温泉的皮肤，透着一层淡淡的粉。连那张总是没什么表情的脸，都被热气熏得软了几分。
四叶手里的仙贝，“啪”地掉在了矮桌上。
“……你。”
二乃第一个回过神来。
他死死地盯着她的领口，脸色一变——
“你浴衣穿反了！！”
风露低头看了看自己。
“是吗？”
“左襟压右襟，那是给死人穿的！！”二乃的声音都劈叉了，“你是要去参加自己的葬礼吗？！”
“原来如此。”风露点了点头，“谢谢。”
然后，她伸手，开始解腰带。
就在原地。
“——！！！”
五个人，以这辈子最快的速度，齐刷刷地转过了身。
“去、去屏风后面！！！”
“不、不知廉耻！！！”
“上杉同学等一下等一下等一下——！！”
“咳咳咳咳咳——”
三玖一头撞在了柱子上。
风露的手停了下来。
她看着五个面朝墙壁、肩膀绷得笔直的背影，歪了歪头。
“……里面还有一件。”她说，“不会露出来的。”
“那也不行！！！”五个人异口同声。
风露想了想，拎起腰带，乖乖地走到了角落的屏风后面。
窸窸窣窣的声音，从屏风后面传了出来。
五个人背对着屏风，谁也不敢回头，谁也不敢说话。连呼吸都放得很轻很轻。
——这比刚才在温泉里，还要难熬。
“好了。”
风露从屏风后面走出来。这一次，右襟压着左襟，腰带也系得端端正正。
“这样对吗？”
二乃转过身，飞快地扫了一眼，又飞快地移开视线。
“……对了。”
“谢谢你，二乃。”
“……哼。”
风露在矮桌旁坐下，拿起毛巾，开始擦头发。
擦法非常粗暴。像是在擦一块桌子。
一下，两下，三下。毛巾裹着头发，左右来回地搓。
二乃看着看着，额角的青筋跳了一下。
又跳了一下。
“……喂。”
“嗯？”
“你平时都是这么擦头发的？”
“嗯。”她点头，“自己会干的。”
“——会分叉的！！会毛躁的！！会掉的！！”
二乃终于忍无可忍，“噌”地站起来，从洗手台边上拽来了吹风机，插上电源，往她身后一坐。
“别动。”
“二乃——”
“我说别动！”
吹风机“呼”地响了起来。
温热的风，吹在她湿漉漉的头发上。
二乃一手拿着吹风机，一手拢起她的头发，用手指一缕一缕地慢慢理开。
她的头发，比他想象中还要软。细细的，凉凉的，从他的指缝间滑过去。洗发水是旅馆提供的那种，最普通的柑橘味。
可是不知道为什么，闻起来，就是和别人不一样。
二乃低着头，盯着手指间那一缕黑发。
——如果，这是金色的。
这个念头，冒出来得毫无预兆。
金色的短发、翘起来的发梢。咖啡厅窗边的阳光。那个人一本正经地说“那你多看一会儿”的样子。
二乃的手指，顿了一下。
……不对。
不对不对。
他在想什么。
他什么都没想。
“二乃。”
“——干、干嘛！”
“你的手，很舒服。”风露闭着眼睛，声音被吹风机的风声揉得软软的，“像理发店。”
“……那是当然的吧。”
“二乃以后，可以去开理发店。”
“……这算夸奖吗？！”
“嗯。”她认真地说，“我会去当第一个客人。”
二乃的手停了。
“……那我只给你一个人吹。”
风露想了想。
“那你的店，就开不成了。”
吹风机还在“呼呼”地响。
二乃低着头，看不清表情。只有那只握着吹风机的手，指节微微泛白。
左耳上那枚小小的银色耳钉，被暖风吹得，有一点点烫。
“……少、少废话。”他的声音闷闷的，“头低一点。后面还没干。”
“嗯。”
风露乖乖地低下了头。
露出了一截白皙的后颈。
二乃盯着那截后颈，看了一秒。
然后，把吹风机的风力，开到了最大。
——热死了。
一定是因为吹风机太热了。
矮桌的另一头，三玖捧着一杯茶，一口都没喝。
茶早就凉了。
他只是看着二乃的手指，一下一下地，穿过她的头发。
杯子边沿，被他攥得咯吱作响。
＊ ＊ ＊
晚上十点，风露给家里打了电话。
“濑叶。烧退了吗？”
“……三十七度。”电话那头，濑叶的声音还有点哑，“你们到了吗？”
“没有。下大雪，封路了。在旅馆住一晚。”
“旅馆？”濑叶的声音一下子警觉起来，“几间房？”
风露沉默了。
“一间。”
电话那头，传来一声巨响。像是有人从被褥里弹了起来，又撞到了什么东西。
“——一、一间？！！六个人？！！一间？！！”
“八叠。和家里差不多。”
“这不是面积的问题！！”
“中间有墙。”
“……墙？”
“五月砌的。”风露看了一眼榻榻米中间那道行李堆成的“城墙”，“用行李砌的。很结实。”
“姐，你认真的吗……”濑叶的声音听起来快哭了，“行李砌的墙能挡住什么啊……”
“心理上能挡住。”
“……”
“五月说的。”
电话那头，安静了很久。
最后，濑叶咬牙切齿地，一个字一个字地说：
“——把那五个人，全都放在离你最远的地方。”
风露回头看了一眼。
五个人正抱着被褥，站在房间的另一头。电话里那一声吼，他们全听见了，齐刷刷地僵在了原地。
“好。”风露说。
五个人：“……”
＊ ＊ ＊
被褥的位置，吵了整整半个小时。
“我睡靠窗。”风露首先表态，“靠窗最冷。我习惯冷。”
没有人有异议。——其实是没有人敢有异议。
问题在于，“城墙”另一边，紧挨着她的那个位置。
“我来。”
五月举起手，表情是前所未有的严肃。
“为什么是你？”二乃眯起眼睛。
“因为我是风纪的。”
“你什么时候成风纪委员了？！”
“……今天开始。”
“……无聊。”二乃抱起自己的枕头，径直走到了离窗户最远的门口，“你们爱守谁守谁。我睡这儿，离那家伙越远越好。”
“门口漏风哦。”一花好心提醒。
“漏风也比挨着她强！！”
“好了好了。”一花笑着摆摆手，“这种时候，当然是哥哥来守着。最安全，也最有说服力。”他说得轻描淡写，像是在替弟弟们解决一个小麻烦。
“我也想睡上杉同学旁边！”四叶举起手，天真地说，“我睡相很好的！”
“你睡相最差！！”三个人异口同声。然后，又同时看向了一直没开口、却已经默默把自己的枕头放在了城墙边上的三玖。
“——三玖有前科。”二乃斩钉截铁，“睡中间。”
“……我没有前科。”
“你都睡到人家被窝里去了！”
“那是我的被窝……”
“驳回！”
然后，又吵了十分钟。
谁也不让谁。
等他们终于吵累了，回过头来的时候——
风露已经睡着了。
她侧躺在靠窗的那床被褥上，被子只拉到了腰。一只手还攥着手机，另一只手垫在脸颊底下。黑色的头发散在枕头上，已经被二乃吹得干干的、蓬蓬的。
呼吸很轻，很匀。
——凌晨四点起床，在寒风里走二十分钟去药店，守了濑叶一整个上午，又在车上颠了一路。
她早就撑不住了。
五个人站在那里，谁都没有再出声。
二乃第一个动了。他蹑手蹑脚地走过去，弯下腰，把她腰上的被子，轻轻地拉到了肩膀。又把她手里的手机抽出来，放在枕头边。
做完这些，他直起身，回头瞪了另外四个人一眼，用口型说：
——小、声、点。
四个人，齐刷刷地点头。
最后，位置是用石头剪刀布决定的。没有声音的那种。
四个高大的男生，蹲成一圈，屏着呼吸，在雪光里一下一下地出拳。二乃抱着手臂靠在门边，一副“幼稚得没眼看”的表情。
一花出的是布。
其他三个人，全是石头。
“……”
一花看了看自己的布，又看了看三玖攥得紧紧的拳头，露出一点为难的、“真拿你们没办法”的笑，用口型说：——哥哥替你们，看着她。
好哥哥的样子，演得滴水不漏。只有他自己知道，出拳之前那一秒，他看的不是自己的手，是另外三个人的肩膀。——他是演员。这是他的基本功。
于是，最后的结果是：
靠窗，风露。
城墙。
然后，一花、五月、四叶、三玖，最靠门口的，是二乃。
五月抱着被子，在一花旁边躺下，压低声音，咬牙切齿：“……我会盯着你的。”
“好啊。”一花笑眯眯地，“请多指教，风纪委员。”
门口那床被褥里，二乃早就背对着所有人躺下了。
“二乃，你真的不来抢一下？”一花笑眯眯地。
“抢什么？”二乃头都没回，“跟那家伙睡一排，我会做噩梦。”
“是吗。”一花没有拆穿，只是很轻地说了一句，“那就好。”
“……”
二乃把被子拉过了头顶。
十一点，熄灯。
＊ ＊ ＊
房间里，很黑。
窗外的雪光，透过纸窗，在榻榻米上铺了一层淡淡的白。
能听见六个人的呼吸声。有的很轻，有的很乱。
没有一个是睡着的。
最靠门口的被褥里，二乃侧躺着，背对着所有人，手机屏幕的光把他的脸映得发白。
他盯着屏幕上那个对话框，看了很久。
对话框的那一头，备注只有两个字。
【上杉】
二乃咬着嘴唇，手指在屏幕上打了一行字。
删掉。
又打了一行。
又删掉。
——明明人就躺在三米开外。隔着四个兄弟和一道行李砌的墙。
有什么话，明天早上当面说不就好了。
可是有些话，当着“上杉”的面，是说不出口的。
最后，他闭上眼睛，像是豁出去了一样，飞快地打完，按下了发送：
【明天晚上，后山有试胆大会。】
【你那个堂妹，金露。】
【能不能让她也来。】
发送成功。
他盯着那三行字，想了想，又补了两行。
【我知道我没全科及格。不算约定。】