出发那天早上，濑叶发烧了。

三十八度五。

风露是被一阵压抑的咳嗽声吵醒的。凌晨四点，天还没亮，她摸黑爬起来，摸了摸弟弟的额头——烫得吓人。

濑叶缩在被子里，整张脸烧得通红，还在迷迷糊糊地说：“……没事……姐你去……”

风露没理他。

她起身，烧水，拧毛巾，翻出家里仅剩的半盒退烧药，看了一眼保质期，又放了回去。然后穿上外套，在凌晨四点半的寒风里，走了二十分钟，去了最近的那家二十四小时药店。

回来的时候，天边刚刚泛白。

父亲勇也已经醒了，靠在门框上，叼着一根没点燃的烟，看着她跪在濑叶的被褥旁边，一勺一勺地喂药。

“风露。”

“嗯。”

“几点的大巴？”

“八点。”

“你去吧。这里有我。”

“不去了。”

“申请表都填了。”勇也懒洋洋地说，“不去的话，多可惜。”

风露拧毛巾的手停了一下。

“……我知道。”

她把冷毛巾叠成小方块，轻轻放在濑叶的额头上。

“比起林间学校，濑叶更重要。”

勇也没再说话。

他看了女儿一会儿，把那根没点燃的烟收回了口袋，转身去厨房，开始煮粥。

被褥里，濑叶烧得昏昏沉沉，却还是死死攥住了她的袖子。

“……姐……你、你去啊……我的压岁钱……白……”

“你的压岁钱，你自己留着。”

“我攒了……好久……想让你去的……”

濑叶的声音带着哭腔。烧得太厉害，眼泪顺着眼角往下淌，洇湿了枕头。

风露看着他。

然后，伸出手，像小时候那样，轻轻拍着他的背。

“濑叶。”

“……嗯……”

“林间学校，每年都有。”她说，“你只有一个。”

濑叶不说话了。

他把脸埋进她的袖子里，肩膀一抽一抽的。

窗外，天亮了。

七点五十九分。

八点整。

八点零一分。

风露看了一眼挂钟，又低下头，换了一条新的冷毛巾。

＊　＊　＊

同一时间，学校门口。

“……上杉同学，没来。”

四叶第三次跑上大巴，又第三次跑下来，站在车门口东张西望。绿色的缎带被寒风吹得乱晃。

天还没有完全亮透。校门口停着三辆大巴，排气管往外冒着白白的雾。

一花坐在车里靠窗的位置。白色的滑雪外套拉链拉到下巴，粉色的短发压在一顶灰色的毛线帽底下，只露出一点发梢。他一只手撑着下巴，额头几乎抵着起了雾的玻璃，那双深蓝色的眼睛，一直盯着校门外那条空荡荡的路。

二乃的外套是黑色的，衬得桃红色的头发格外显眼。他坐在过道边，抱着手臂，脚尖一下一下地点着车厢的地板——那是他不耐烦的时候，才会有的小动作。

三玖把半张脸埋在绿色的围巾里，耳机也没戴。他只是安静地望着车门口，海棠红的刘海上，落了一点点没化开的霜。

五月手里攥着手机。屏幕亮了又暗，暗了又被他按亮——那个对话框里，一直没有回音。

“说不定只是迟到了。”一花靠在座椅上，语气轻松，手指却一下一下地敲着手机屏幕。

屏幕上，是一条已读未回的消息。

【小风露，你到哪了？】

“她从来不迟到。”五月皱着眉，“上杉是那种会提前十五分钟到的人。”

“那她为什么——”

二乃话说到一半，自己停住了。

他想起前天晚上，她在中野家补课的时候，接了一个电话。是她弟弟打来的。电话里，那个小鬼的声音听起来有点哑，还咳了好几声。

她挂了电话之后，盯着手机看了很久。

——不会吧。

“喂，五月，你给她打个电话。”

“我打了。没人接。”

“……”

“各位同学，大巴马上就要出发了！请尽快上车！”

带队老师的喇叭声，在冷空气里格外刺耳。

四叶站在车门口，一动不动。

他的手机，在这时候亮了一下。

是一条短信。很短。

【有事，不去了。你们玩得开心。——上杉】

四叶盯着那行字，看了很久。

然后，他抬起头，看向大巴里的其他四个人。

“……上杉同学，不来了。”

车厢里，安静了一瞬间。

“我不去了。”四叶说。

他的声音不大，却出奇地坚定。

“老师说可以自己想办法去集合地。我去接上杉同学。”

“四叶，你——”

“补助申请表，是我拿给她的。”四叶低着头，攥紧了书包带，“是我跟她说‘一起去吧’的。所以……我不能自己一个人去。”

他说完，转身就跳下了大巴。

一秒。

两秒。

“……真是的。”

五月站了起来，拎起了自己的包：“四叶一个人，连路都会走错。我得去盯着。”

他也下了车。

“哎呀呀。”一花笑着伸了个懒腰，站起身，“弟弟们都走了，当哥哥的，总不能一个人去玩吧？”

三玖没有说话。

他只是默默地拿起书包，跟在一花身后，下了车。他脖子上那条围巾，是绿色的。和那天在商场帮她挑的那条，是同一个颜色。

最后，车厢里只剩下二乃一个人。

“……啧。”

他瞪着车窗外那四个已经开始打电话叫车的笨蛋，咬了咬牙。

“你们一个个的，都疯了吧！”

然后，他拎起行李，骂骂咧咧地，也跳下了车。

带队老师站在车门口，看着五个一模一样的背影，张大了嘴巴。

晨光刚刚从楼群后面漫上来，把那五个人的影子，长长地拖在结了霜的地上。

五个一米八的背影，并排走在校门口。粉色、桃红、海棠红、橙色、玫红——五种颜色的头发，在灰白的冬日早晨里，亮得像是谁不小心打翻了一盒颜料。

四叶走在最前面，跑两步，又回头催后面的人。一花双手插兜，走得懒懒散散，却一步都没有落下。二乃骂骂咧咧地拖着行李箱，轮子在地上咕噜咕噜地响。三玖低着头，把围巾又往上拉了一点。五月举着手机，已经在查去上杉家的路线了。

有几个还没上车的女生，扒着车窗，看呆了。

“……那是中野家的五个吧？”

“为什么……连跳下大巴都这么帅……”

＊　＊　＊

上午十一点。

上杉家那扇吱呀作响的木门，被敲响了。

风露打开门。

门外，站着五个人。

五个一米八以上、长得一模一样、穿着滑雪外套、背着大包小包的男生，把她家那条窄窄的走廊，挤得满满当当。

冬天上午的阳光，从走廊尽头那扇小小的窗户里斜照进来，落在他们身上。

每个人的肩膀上，都落着一层薄薄的雪。五月额前那撮呆毛上沾着两片小小的雪花，还没来得及化。一花的毛线帽歪在一边，粉色的发梢从帽檐底下钻了出来。二乃的鼻尖冻得通红，却还是板着脸。三玖的围巾上，结了一层细细的白霜。四叶站在最前面，呼出的白气一团一团的，那双深蓝色的眼睛，亮得像是把整条昔暗的走廊都照亮了。

五双一模一样的、深蓝色的眼睛，同时，看着她。

再往后，楼梯口，停着一辆黑色的高级轿车。一个穿着黑西装、白发苍苍的老管家，正站在车旁，冲她微微欠身。

风露看着他们。

“……你们为什么在这里？”

“来接你。”四叶说，笑得眼睛弯弯的，“上杉同学，我们一起去吧！”

“大巴已经走了。”

“所以我们叫了江端爷爷开车！”

“……”

“你弟弟呢？”五月探头往里看，“烧退了吗？我们带了运动饮料和退热贴。”

“还有粥。”二乃把一个保温饭盒塞进她手里，别过脸，“……顺便做的。”

风露低头看着手里那个还温热的饭盒。

然后，抬起头，看着门口这五个笨蛋。

她张了张嘴，似乎想说什么。

最后，只说出了两个字：

“……进来。”

＊　＊　＊

上杉家的客厅很小。

小到五个一米八的男生挤进来，连转身都困难。

濑叶躺在角落的被褥里，额头上贴着退热贴，烧已经退到了三十七度六。他睁开眼睛，看见了满屋子一模一样的脸。

一张。两张。三张。四张。五张。

濑叶的眼睛，一点一点地瞪圆了。

“……姐。”他沙哑地开口，“这、这些是什么？”

“学生。”

“全部？”

“全部。”

濑叶撑着被褥，慢慢地坐了起来。烧得发白的脸上，写满了不可思议。他的目光，从一张脸看到另一张脸。一模一样的眉眼，一模一样的深蓝色眼睛，像是在玩一个怎么也找不出不同的找茬游戏。最后，他的视线，停在了那枚熟悉的星星发夹上。

“……五月哥？”他小声地开口，又看了看另外四张一模一样的脸：

“……那这四个，又是谁？”

客厅里，五个人同时愣了一下。

然后，四叶第一个笑出了声。

“我是四叶！”他凑过去，指了指自己头上的缎带，“认这个就好！有绿缎带的是四叶！”

“……围巾。”三玖小声地补了一句，把半张脸往绿色的围巾里埋了埋，“戴围巾的，是三玖。”

“好久不见，濑叶。”五月有点无奈地冲他点了点头，“这四个，是我的兄弟。和我一样，都是你姐姐的学生。”

濑叶眨了眨眼睛，又看了看他姐。

“……姐，你每天，就是在教这五个人？”

“濑叶。”风露蹲下来，把一勺粥塞进他嘴里，“吃饭。”

“唔唔唔！”

“二乃做的很好吃。”

濑叶含着粥，眼睛一下子睁大了，偷偷地看了二乃一眼。