林间学校第二天，早上七点。

风露的手机震了一下。

是濑叶。回复的是她昨天早上发过去的那张照片——旅馆里横七竖八睡成一片的五个男生，和一道塌掉的行李墙。

【……】

【姐，这张照片我看了一晚上。】

【那个坐得笔直、脸红得跟番茄一样的是谁。】

【那个腿伸到别人被子里的是谁。】

【那个怀里抱着围巾的又是谁。】

风露想了想，一个一个地回。

【五月。】

【四叶。】

【三玖。】

对面沉默了很久。

【……三玖抱着的那条围巾，是不是你那条的同款。】

风露低头看了一眼自己脖子上的抹茶色围巾。

【是。】

【姐！！！！！】

【骗你的。】

【真的是骗我的？】

风露又看了一眼照片。

三玖缩成一团，怀里那条围巾，和她脖子上这条，一模一样。

她决定不回了。

＊　＊　＊

上午是滑雪课。全年级都要参加，器材是学校统一租的。

风露站在宿舍门口，看着自己那件旧旧的黑色羽绒服，又看了看外面白茫茫的雪坡。

袖口脱线的地方，昨天晚上被树枝勾了一下，又扯开了一点。

“——喂。”

一个纸袋，从侧面“啪”地拍在了她怀里。

很大。很软。

风露低头。

纸袋里，是一件白色的短款羽绒服。领口一圈柔软的毛边。

是商场里那一件。

她抬起头。

二乃站在她旁边，抱着手臂，别着脸，耳朵红得像是冻伤了。

他今天穿着一身黑色的滑雪服，衬得那张脸愈发白。桃红色的短发被毛线帽压着，只有几缕翘在耳边。抱着手臂的那只手，手指一下一下地，在袖子上敲着——那是他紧张的时候，才会有的小动作。

“……借你的。”

“……这件，很贵。”

“借你的！！”二乃的声音拔高了，“不是送的！用完了要还！洗干净了再还！”

风露没有说话。

她看着那件羽绒服。吊牌已经剪掉了，可是领口的标签还是新的，叠痕都还在。

“你说过，”她慢慢地说，“你这个月的零花钱，不够。”

二乃一僵。

“……你怎么知道。”

“你在回家的路上，看了好几次手机。”风露说，“每次解锁，都是同一张照片。吊牌。”

“……”

“你的零花钱不够。”她顿了顿，“那是谁出的？”

二乃张了张嘴。

还没来得及编出什么，他身后的走廊拐角，探出了四颗脑袋。

“……被发现了呢。”一花笑眯眯的。

“我就说瞒不住上杉同学的嘛！”四叶挠头。

“……”三玖没说话，只是往一花身后缩了缩。

五月清了清嗓子：“……五个人一起出的，不是施舍。”

风露看着他们。

五个人站成一排，表情一个比一个紧张。

“……为什么？”

“因为你穿那件破羽绒服滑雪，会摔死的。”二乃抢先开口，凶巴巴的，“你摔死了，我们期末考试怎么办？”

“对对对！”四叶点头如捣蒜，“上杉同学不能摔死！”

“四叶，不会摔死的……”五月扶额。

“所以，”一花走过来，把纸袋里的羽绒服抖开，披在她肩上，“这不是礼物。是我们给自己的家庭教师，买的保险。”

羽绒服很轻，很暖。

带着一点新衣服的味道。

风露低头的时候，看见领口内侧的洗涤标签上，被人用马克笔，写了五个很小的字。

【上杉风露用】

五个字，字迹各不相同。

“上”字端端正正，一笔一划，是五月。“杉”字圆滚滚的，有一点歪，是四叶。“风”字一笔带过，潇洒得有点潦草，是一花。“露”字写得很用力，最后一笔还描了两遍——是二乃。

“用”字很小很小，缩在标签的最角落里，像是怕被人看见。

是三玖。

风露低着头，看着那圈雪白的毛边。

很久很久，都没有说话。

五个人面面相觑。

——糟了，是不是生气了？她最讨厌别人的施舍了——

“……谢谢。”

风露开口了，声音很轻。

“我会好好穿的。”

她把羽绒服的拉链，珍重地一点一点拉上，一直拉到下巴。

雪白的毛边，衬着她那张没什么表情的脸。

“……很暖和。”

走廊里，安静了好几秒。

然后，四叶第一个笑了出来。笑得眼睛弯弯的，眼角却红了。

“……嗯！上杉同学穿着，很好看！”

二乃“哼”了一声，转过身，大步往外走。走了两步，又回过头，看了她一眼。

看了很久。

“……很合适。”他说，声音小得几乎听不见，“比那个人……比你堂妹穿那件破的，好看多了。”

说完，他飞快地走了。

＊　＊　＊

风露不会滑雪。

这件事，在她第一次穿上滑雪板、往前滑了三十厘米、然后脸朝下栽进雪堆里的时候，被全年级都知道了。

“上杉同学——！！”

四叶第一个冲过来，把她从雪里拔了出来。

风露满脸都是雪，连睫毛上都挂着白霜。她面无表情地吐出一口雪。

“……没事。”

“你流鼻涕了！”

“是雪化了。”

“那也是鼻涕！”

“……”

滑雪课的老师是本地雇来的教练，一个人要带三十多个学生，根本顾不过来。不会滑的人被统一赶到了最缓的那片初级坡上，自己练。

初级坡上，除了一群摔得七荤八素的同学，还有一个熟悉的身影。

海棠红的头发，从毛线帽底下露出来一点。脖子上，是一条抹茶色的围巾。

他穿着一身深蓝色的滑雪服，个子太高，站在一群东倒西歪的同学中间，像一棵孤零零的、被雪压弯了枝的树。护目镜推到了额头上，那双深蓝色的眼睛，盯着脚下的滑雪板，认真得像是在研究一道历史题。

三玖。

他站在坡底，拄着雪杖，以一个非常僵硬的姿势，一动不动。

“……三玖也不会？”

“……嗯。”三玖的声音闷在围巾里，“我只会……站着。”

风露在他旁边停下来——准确地说，是滑不动了，才停下来的。

两个人并排站在初级坡的坡底，像两根插在雪地里的木桩。

远处，一花和四叶在中级坡上飞驰而过，带起一片漂亮的雪雾。二乃在山腰的缆车站前，和几个女生拍照。五月抱着一杯热可可，坐在休息区的长椅上，看起来完全没有要动的意思。

一花滑雪的样子，和他演戏一样。漫不经心，却每一个转弯都恰到好处，粉色的发梢从帽檐底下飞出来，像是雪地里一闪而过的一点春天。四叶则是完全不讲章法地往下冲，一边冲一边大笑，绿色的缎带在身后拉成了一条长长的线。

“三玖。”

“……嗯。”

“我们一起练吧。”风露说，“两个人，摔倒的时候，可以互相拉。”

三玖的手指，在雪杖上攥紧了。

“……好。”

＊　＊　＊

他们练了一个上午。

准确地说，是摔了一个上午。

风露摔了二十三次。三玖摔了十九次。

每摔一次，三玖都会滑过来。有时候自己也摔在她旁边。

——第二十四次。

她又一次坐在了雪地里，滑雪板交叉着，像一个打了结的“X”。

三玖滑过来——这次他没有摔，稳稳地停在了她面前。

然后，伸出了手。

风露抓住他的手，被他拉了起来。

“……三玖，你进步了。”

“嗯。”三玖低着头，耳朵红红的，“刚才，那一下，没有摔。”

“四十分钟之前，你还只会站着。”风露认真地说，“现在，能停下来了。进步很快。”

三玖抿了抿嘴。

——她总是这样。

明明自己摔得比他多。明明脸上、头发上、新羽绒服上全是雪。却还是第一个注意到，他进步了。

他想起前天晚上，在旅馆的温泉里，一花揉着他的头发说的那句话。

【说得这么好听，到时候可要说给她本人听啊。】

还有昨天晚上，他把脸埋在枕头里，在心里对自己说的那句话。

【明天，一定要主动一点。】

三玖深吸了一口气。

冷空气灌进肺里，凉得有点疼。

“……风露。”

“嗯？”

“今天晚上。”他的声音在抖，“篝火晚会。”

“嗯。”

“最后……最后一支舞。”

三玖攥紧了雪杖，抬起头，直直地看着她。

这是他这辈子，第一次这么认真地看着一个人的眼睛。

“能不能……和我——”

“一花约了我。”

风露说。

“我答应了。”

雪坡上的风，忽然停了。

三玖的嘴，还保持着那个没有说完的口型。

“……诶？”

“上周日，从商场回来的路上。”风露说，“一花说，有个女生约他跳最后一支舞，他拒绝了，说已经约好人了。约的是我。”

“……”

“他需要一个理由，我正好没有约人。所以，我答应了。”她想了想，又补充道，“不过我不会跳舞。一花说要教我。”

三玖没有说话。

他只是站在那里，手里攥着雪杖，指节一点一点地变白。

——上周日。

商场。回来的路上。

他记得那天。他抱着那个装着围巾的购物袋，被四叶勾着脖子，笑得像个傻子。一花和她落在最后面，他回过头看了一眼，看见一花站在路灯下，低着头。

他还以为，一花是累了。

——【你要主动一点哦。】

——【笨蛋弟弟。说得这么好听，到时候可要说给她本人听啊。】

那些话，全部都是一花说的。

全部。

“……三玖？”

风露歪了歪头，看着他。

“你刚才，想说什么？”

三玖张了张嘴。

喉咙里，像是塞了一团冰冷的雪。

“……没什么。”

他低下头。毛线帽的帽檐，挡住了他的眼睛。

“我想说……能不能和我，一起去吃午饭。”

“好。”风露点点头，“食堂今天中午是咖喱。”

“……嗯。”

三玖转过身，撑起雪杖，往坡下滑去。

这一次，他滑得很稳。

一次都没有摔。

可是风露看着他的背影，看着那条在风里晃来晃去的抹茶色围巾，忽然觉得——

他好像，比摔倒的时候，还要疼。

她想不明白，是哪里疼。

＊　＊　＊

午饭，三玖没有来。

五月说，他身体不舒服，回房间躺着了。

一花端着餐盘，在风露对面坐下的时候，脸上还挂着那个熟悉的笑容。

“小风露，下午有空吗？”

“有。”

“那——”一花压低声音，眨了眨眼，“来上舞蹈课吧。”

风露放下勺子。

“在哪里？”

“宿舍后面，有一个放体育器材的仓库。”一花说，“里面很宽敞，而且没人。被同学看见我们俩在练舞的话……会被传成什么样子，你也知道的吧？”

风露想了想。

“三玖知道吗？”

一花端着汤碗的手，几不可见地顿了一下。

“……为什么突然问三玖？”

“上午，三玖想约我跳最后一支舞。”风露平静地说，“我告诉他，你约了我。”

食堂里很吵。

可是这一桌，忽然安静得能听见咖喱冷掉的声音。

一花低着头，看着碗里的汤。

汤面上，映出他自己的脸。还在笑着。

“……是吗。”

“嗯。”

“他……说了什么？”

“他说‘没什么’。”风露说，“然后说要和我吃午饭。然后，没有来。”

一花没有说话。

过了很久，他放下汤碗，抬起头，又笑了。

“那下午两点，仓库见。”

他说。

笑得和平时一模一样。

可是风露看见，他放在桌子底下的那只手，攥着口袋里一团软软的、白色的东西。

攥得很紧很紧。

＊　＊　＊

下午两点，器材仓库。

仓库比想象中大。靠墙堆着一摞一摞的体操垫，角落里塞满了雪橇和滑雪杖，高高的小窗里透进来一点灰白的光，照着空气里飘浮的灰尘。

一花关上门，拍了拍手。

“好啦，上课了，上杉同学。”

“请多指教，中野老师。”

一花“噗”地笑了一声。

“先来，把手给我。”

风露伸出右手。

一花握住了。他的手很大，掌心干燥而温暖，把她的手整个包了进去。

仓库里很暗，只有高高的小窗透进来一束灰白的光，正好落在他身上。他脱掉了滑雪服的外套，里面是一件白色的高领毛衣，袖子推到小臂。粉色的短发被帽子压出了一道浅浅的痕，额前有几缕不听话地翘着。

离得这么近，风露才发现，他的睫毛很长，长得在眼睑下投出一片细细的影子。那双总是半眯着、带着笑意的深蓝色眼睛，此刻低垂着，看着他们交握的手。

很专注。像是在看一场很重要的戏。

“左手，放在我肩膀上。”

风露踮起脚，把左手搭了上去。

——一米八，太高了。

她得仰着头，才能看见他的脸。

“然后，我的手放在这里。”一花的另一只手，轻轻地落在了她的腰后，“……可以吗？”

“可以。”风露说，“这是舞蹈的标准姿势。我查过了。”

“……你查过了啊。”

“嗯。昨天晚上，在宿舍，用手机查的。”她认真地说，“篝火晚会的舞，是土风舞。四四拍。前进两步，后退一步，转一圈，换舞伴。”

“……”

“但是，最后一支舞，不换舞伴。”

一花看着她，没有说话。

“所以，我只需要学会和你跳。”风露说，“不需要学会和别人跳。”

仓库里很安静。

一花的手，在她的腰后，停住了。

——这个人，到底知不知道自己在说什么。