林间学校的宿舍，男生在东栋，女生在西栋。
风露被分进了西栋二楼的一间六人房。同房的五个女生都是她们班的，平时跟她几乎没说过话。她进门的时候，五个人正围成一圈，压低声音聊着什么，一看见她，聊天声“唰”地停了。
“……上杉同学。”离门最近的女生小心翼翼地开口，“你、你是坐那辆黑色的车来的吧？”
“嗯。”
“和中野君他们……一起？”
“嗯。”
五个女生交换了一个眼神。
“那个……”另一个女生红着脸凑过来，“上杉同学和中野君他们，到底是什么关系呀？”
风露把帆布包放在最靠窗的那张床上，想了想。
她答应过中野家，家庭教师的事，不能让学校的人知道。
“同学。”她说。
“只是同学？会一起坐车来？”
“顺路。”
“从你家到这里，顺、顺路？”
“嗯。”风露面不改色地拉开帆布包，“山路只有一条。”
五个女生：“……”
好像，确实没法反驳。
＊ ＊ ＊
下午是自由滑雪。
风露没有去。
她站在滑雪场边上，看着别人一个接一个地，踩着滑雪板从坡上飞下来。
她没有滑过雪。
——身上这件旧羽绒服，袖口还在脱线，手套是从家里翻出来的旧毛线手套。滑雪服、护目镜、雪鞋，她一样都没有。
她想了想，觉得在旁边看着，也挺好。
然后，转身，走向了宿舍楼后面那间挂着【试胆大会执行委员会】牌子的小木屋。
推开门的时候，里面传来一声惨叫。
“哇啊啊啊——！！”
一个白色的东西从屋顶上掉了下来，正好砸在她面前。
是一张床单。
床单底下，钻出来一颗乱糟糟的脑袋。头上系着一条绿色的缎带。
“……上、上杉同学？！”
“四叶。”风露低头看着他，“你在做什么？”
“我在挂幽灵！”四叶从床单里爬出来，脸红红的，“试胆大会的道具！我是执行委员！”
风露环顾了一圈。
小木屋里乱七八糟。纸糊的灯笼堆了一地，几件白色的和服挂在晾衣绳上，墙角立着一个歪脖子的稻草人，桌上摊着一张手绘的后山地图，上面用红笔画满了圈。
只有四叶一个人。
“其他委员呢？”
“……都去滑雪了。”四叶挠了挠头，笑得很灿烂，“没关系没关系！我一个人也做得完！”
风露看着他。
看着他冻红的手指，和手背上被铁丝划出来的两道细细的口子。
“……要做什么？”
“诶？”
“我来帮忙。”她脱下羽绒服，挽起袖子，“反正我不滑雪。”
四叶愣愣地看着她。
过了好几秒，他才反应过来，眼睛一下子亮了。
“——上杉同学最好了！！”
“嗯。”风露捡起地上那张床单，“这个挂在哪里？”
＊ ＊ ＊
两个人忙了一整个下午。
风露负责扎灯笼。她手很巧，竹篾和纸在她手里，一个接一个变成规规整整的圆灯笼。四叶负责挂。他爬上爬下，一会儿挂在树杈上，一会儿挂在屋檐下，像一只停不下来的松鼠。
“上杉同学，”四叶趴在树上，回头冲她喊，“晚上的试胆大会，你要当鬼吗？”
“需要吗？”
“需要！鬼不够！”四叶掰着手指，“本来有六个，现在只剩我一个了……”
“好。”
“真的？！”
“嗯。”风露把一个灯笼递给他，“当鬼要做什么？”
“就是——躲在路边，等有人经过的时候，跳出来，‘哇’！”
四叶从树上探出半个身子，张牙舞爪地做了个鬼脸。
风露看着他。
然后，面无表情地，平平地说：
“哇。”
四叶：“……”
“这样？”
“……上杉同学。”四叶从树上滑下来，蹲在雪地里，笑得肩膀直抖，“你这个，一点都不可怕。”
“是吗。”
“完全不可怕！反而……”
他说到一半，停住了。
反而，有点可爱。
这句话在嘴边打了个转，最后被他咽了回去。
四叶低下头，拍了拍膝盖上的雪，声音小了一点：
“……反而，会让人想走过去，而不是逃跑吧。”
风露想了想。
“那我不适合当鬼。”
“嗯！”四叶又笑起来，“所以，上杉同学就负责在终点发护身符吧！走完全程的人，可以领一个！”
“那我适合。”
四叶看着她认真点头的样子，忍不住又笑了。
笑着笑着，他忽然安静下来，低头看着手里那盏还没挂上去的灯笼。
纸面上，映着一点昏黄的光。
“……上杉同学。”
“嗯。”
“其实，我当执行委员，是因为没人愿意当。”他的声音轻轻的，“班会上，老师问谁来，大家都低着头。我就举手了。”
“嗯。”
“然后，其他委员也是这样。说好了一起做，到了今天，就都去滑雪了。”四叶笑了笑，“不过没关系的！我习惯了！大家开心就好——”
“四叶。”
“嗯？”
风露没有看他。她低着头，把最后一根竹篾弯成圆，用纸绳一圈一圈地扎紧。
“你一个人做的，我会记住。”
四叶的手，顿住了。
“今天下午，挂了四十三个灯笼，三件白和服，一个稻草人。”她把扎好的灯笼放在他手里，“你被铁丝划了两道口子。晚饭前，去医务室贴创可贴。”
“……”
“别人不记得，也没关系。”
她抬起头，浅蓝色的眼睛，平静地看着他。
“我记得。”
四叶看着手里那盏小小的灯笼。
很久很久，都没有说话。
——习惯了。
他确实是习惯了。习惯了举手，习惯了留下来，习惯了被说“谢谢”，然后被忘记。习惯了笑着说“没关系”，好像只要笑得够大声，就真的没关系了。
可是，有人记得。
有人连他手背上那两道小小的口子，都记得。
“……嗯。”
四叶用力地点了点头，把那盏灯笼紧紧地抱在怀里。
然后，转过身，爬上了树。
爬得很快。快到风露没看见他的脸。
只看见那条绿色的缎带，在风里，一晃一晃的。
＊ ＊ ＊
傍晚，风露在宿舍楼下的走廊里，堵住了一花。
“还你。”
她把一个纸袋递了过去。
一花低头往里看了一眼。
是那顶金色的短发假发。叠得整整齐齐，连发网都理顺了。
“……哎呀。”一花没有接，反而笑眯眯地把纸袋推了回去，“小风露，还得太早了吧？”
“借的东西，要还。”
“可是，”一花凑近了一点，压低声音，“今晚，你还用得上吧？”
风露看着他。
“……你怎么知道？”
“猜的。”一花眨了眨眼，“二乃那家伙，从早上开始就魂不守舍的。吃午饭的时候，把酱油当成醋倒进了乌冬面里。四叶问他怎么了，他说‘没什么’，说了七遍。”
“……”
“一个人说七遍‘没什么’，”一花笑了笑，“那就一定是有什么。”
风露沉默了一会儿。
“我欠了他一次。”她说，“要还。”
一花看着她，没有说话。
过了几秒，他把纸袋重新塞回她手里，顺手替她把羽绒服的领子翻了翻好。
“那就先借着吧。”他的语气轻快，“等你什么时候，不需要‘金露’了，再还给我。”
“什么时候算不需要？”
一花想了想。
“等二乃那家伙，有胆子当面叫你名字的时候吧。”
他说完，转身，挥了挥手，走进了暮色里。
风露抱着纸袋，站在原地。
她没有完全理解。
但是，她觉得一花说的，大概是对的。
＊ ＊ ＊
晚上七点，后山。
试胆大会开始了。
规则很简单：两人一组，拿着手电筒，沿着画好的路线走一圈。路上有灯笼指路，有鬼吓人，终点在山顶的小神社，在那里领一个护身符，就算完成。
分组是抽签决定的。
二乃抽到了五月。
“……为什么是你。”
“这句话应该是我说的。”
两个人站在起点，脸色一个比一个白。
——中野家的五胞胎里，最怕鬼的，就是这两个。
“喂，五月，你的手在抖。”
“是、是冷的！你的腿也在抖！”
“我也是冷的！！”
“下一组——中野二乃，中野五月！”
执行委员的喇叭声响起来。四叶站在起点，冲他们比了个大拇指，笑得一脸灿烂：“加油！终点有护身符哦！”
“……你这个叛徒。”二乃咬牙切齿。
“诶嘿嘿～”
两个人，挨着肩膀，一步一步，走进了黑漆漆的林子里。
＊ ＊ ＊
路线走到一半的时候，五月不见了。
准确地说，是二乃被一个从树上掉下来的稻草人吓得原地蹦了起来，等他抱着头回过神来的时候，身边已经没有人了。
只有远处，传来五月一声长长的惨叫，越来越远。
“……五、五月？”
没有回应。
“五月！！你给我回来！！你跑反了！！终点在那边！！”
还是没有回应。
山风吹过，树枝“沙沙”作响。灯笼在风里晃来晃去，投下一片片摇摇晃晃的影子。
二乃握着手电筒，站在原地。
手电筒的光，在微微发抖。
“……开、开什么玩笑。”
他深吸一口气，咬着牙，往前迈了一步。
脚下的树枝，“咔嚓”一声断了。
二乃整个人僵住了。
——不行。
不行不行不行。
他一点都不怕。真的一点都不怕。只是这个路太黑了，风太冷了，那个稻草人太丑了，五月那个笨蛋太没用了——
“二乃。”
一个声音，在他身后响了起来。
很轻。很平。
二乃的心脏，差点从嗓子眼里跳出来。
他猛地转过身，手电筒的光，直直地照了过去——
光圈里，站着一个人。
金色的短发。翘起来的发梢。一件洗得发旧的黑色羽绒服，袖口有点脱线。脖子上，绕着一条抹茶色的围巾。
浅蓝色的眼睛，被手电筒照得微微眯了一下。
“……太亮了。”她说。
二乃张着嘴，一个字都说不出来。
“金……金露？”
“嗯。”
“你、你怎么……”
“坐车来的。”金露抬手挡了挡光，“说好的。晚上见。”
二乃手里的手电筒，晃了一下。
光圈从她脸上滑开，照在旁边的雪地上。
他看着站在雪地里的那个人。
——明明知道是谁。
明明从一开始就知道，这顶假发是一花的，这件羽绒服是在打折花车里翻出来的，这条围巾是三玖挑的。明明昨天晚上，他就是故意把消息发给了窗边的那个人。
明明什么都知道。
可是，当她真的出现在这里，在这片黑漆漆的、他怕得腿都在抖的林子里，顶着那头乱糟糟的金发，一本正经地说“说好的”的时候——
他的心跳，还是乱得一塌糊涂。
——对着“上杉”，他说不出口的话。对着金露，好像就能说。
家庭教师是爸爸塞进来的人，是他第一天就放过狠话、变着法子想赶出去的人。那些话，他自己说过，收不回来。
可金露不是。
金露不用教他做题，不用拿爸爸的工钱，不用和他一起，记得那些难堪的开头。
金露，只是金露。
“……你迟到了。”二乃别过脸，声音有点哑。
“没有。”金露说，“七点二十三分。消息里没写几点。”
“……”
“所以，不算迟到。”
二乃“噗”地一声，没忍住，笑了出来。