※威斯敏斯特大教堂毕业舞会※

十六岁那年，初中毕业舞会在毕业大考后的周五夜开始。夏天日落迟迟，7点天还大亮。我们一群没有舞伴的男生（主要是文森特的朋友，或者想成为他的朋友）搭文森特家的加长豪车，黑礼服、白衬衫、黑领带，虎鲸一样游进会场。

我记得那天的礼服非常合身，面料在灯光下有月光的质感，是爸爸亲手缝制的。他要是知道我用“不好意思，我今晚鞋子不太合脚”成功推脱了大部分邀舞，指不定会哭。

舞会结束。回家路上爸爸对我的社交细节刨根问底时，我的第二个借口是“我没有和谁跳舞，红酒让我头晕”。这是个谎言，偷喝的是文森特。上帝好像没有给他拒绝的能力，他忙着和发出邀请的每个人跳舞，旋转又旋转。后来在草坪上被起哄喝了口酒后他总算吐了，人倒是乐不可支。那应该是文森特双腿瘫痪前最后一次舞会。

爸爸对我未成年私自饮酒惊喜万分，对跳舞及其深层社会含义则毫不死心，成天期待儿子宣布自己交到了女友或者任何对象都行（我偶然发现他在抽屉里备着一件“Free Dad Hugs”文化衫）。还有比青少年的舞会更好的恋爱场所吗？

那时候我已经找到魔法这个人生志向，多少有些自鸣得意，尤其喜欢扫爸爸的兴：“我可能对人与人之间的荷尔蒙置换运动不感兴趣。”天呐。

“噢，我儿子是个独身主义者？”

天呐。原来记忆里我是那样说话的，难怪阿比盖尔有时候想打死我：“更准确地说，爸爸，我认为自己未来和另一个人相伴终身的概率只有十分之一。”

※圣詹姆斯公园湖畔※

“所以现在是什么情况？”爸爸促狭地挤着眼睛，“十分之一了吗？”

十分之一弃我而去，声称不想打扰我们父子团圆，不知溜到哪儿玩去了。

“现在的情况，怎么说呢，稍微有点……所托非人吧。”

他更快乐了，眯起的眼角全是眼尾纹。

我以为久别重逢，爸爸多少会问些更切中肯綮的问题？但他一见到我，就职业病发作伸手理我的衣领：“这件风衣的缝合线偏了，你怎么开始乱挑衣服了？狼女孩怎么没跟你一起呢？”

距离人鱼酒吧的圣诞节转眼就快一年，我们也要有一年没见面。钢锤会长限制我和阿比盖尔的行动，所以向她打了个报告后，我得以和爸爸约在圣詹姆斯公园小聚。

这会儿，银十字的“保镖”不远不近地跟在我们背后。我们坐在长椅上，能看到灰蓝色湖水对面的皇家马厩，悬铃木叶子飘飘荡荡。

过去我俩经常在公园散步，他常去附近的萨维尔街，我从这里能步行到学校。今天又是个阴天，雨丝细密地落在爸爸灰白色的头顶，沾上羊绒大衣。

他还是藏不住激动的心情，手指在裤腿上轻轻摩挲，仿佛那里有一根永远缝不完的线。我告诉他：我们和银十字有一件非常要紧的事要做，所以才有幸回到伦敦。等解决完这件事……

这件事自然是逃跑的月夫人。自从银十字发现包括把戏屋在内的异常空间很可能彼此连通，就拼命组建行动小队满世界调查那些已发现或未发现的异常空间，发誓要将其捉拿归案。正巧，菲尼克斯校长也有一个异常空间，正巧，给我当了六年牢房。

“等下我们就要去金枝大学，”我说，尽量让语气没那么忐忑，“真遗憾没法回家看看。”

※汉普斯特德唐郡山15号※

如果推开那扇门发现那栋房子有一丝一毫的变化，我可能都会无法忍受。自我剖析一番后我承认自己不敢回家。

从前我认为自己天生属于那里，和院里那棵橡树一起深深用根抓住脚下的土地——想到树……家里那棵树不会也暗示着什么吧？我问：“妈妈还有没有留下更多预言？”

“你成年后家里再也找不到你妈妈留下的纸条儿。不过你讨厌那些预言的，查理。”

“让讨厌的东西发挥作用再好不过了，”干巴巴的玩笑，“我想起来……妈妈有段时间忽然迷上木雕，对么？”

“有这回事！那些小木雕我都留着呢。”

“她还喜欢久久凝视窗外。”

“是啊，是啊，你妈妈可以一坐一下午。”

校长没说错，树太常见，人人都记忆里都有。所以命运会以最寻常的姿态现身。那间房的窗户正对着庭院，妈妈有可能在凝视院里那棵大橡树。我妈说不定也是位守林人？她要是知道我对守林人做了什么会作何感想。

瞧瞧我俩有多少共同点啊，阿比盖尔。我感到一阵密密的忧愁，阿比盖尔。你最好没有又和一群别的谁嘻嘻哈哈在酒吧喝酒。

“爸，还有一件事，待会儿麻烦你把我的旅行箱带回家去，就搁在我房间。”

“用不着它了？”

可怜的旅行箱，它之前被寄存在守林人小镇之外的旅馆，后来自然落在银十字手里，最后的最后才物归原主。“它一定很高兴能比我先回家。”

秋风沙沙响，我们聊了些许多无关痛痒的家常，奶奶和爷爷吵架了，爷爷闹着离家出走；姑姑又又又换了新对象；爸爸想把生意做到美国去……他忽然抬起手臂用力拍我的肩膀，莫名其妙地说：“你不要害怕，儿子，不要害怕。”

“我没有——”

“等你的事忙完了，儿子，记得把狼女孩也带回家来！然后悄悄把她那些化纤混纺的外套都丢掉。”

“那样你就再也见不着我了，爸爸！”

※拱廊街“金块与墙砖”咖啡馆※

“比起酒，我果然还是觉得咖啡加奶更好喝啊，”文森特说，“要不要一起去家咖啡馆？我常去那儿看书。”

“夏洛特？你怎么在这里？”我惊讶不已。

阿比和夏洛特·伯德一起回头看我。她俩的咖啡桌上铺满了茶杯以及司康、三明治、柠檬挞等等餐点。主要堆在阿比盖尔那一边，连跟在她身旁的冷面便服保镖也端着杯抹茶巴菲！一定是夏洛特请的客，发现阿比盖尔被别人喂饱我的天都要塌了。

“金块与墙砖”是家典型的无声咖啡馆，室内装潢用魔法降低了高频噪音，是闲坐聊天、读书看报的好去处——相应的也就完全不像阿比盖尔会去溜达的地方。她在电话里告诉我这个地址时，我纳闷了好一会儿。

身穿心爱的化纤混纺黑风衣外套的狼女耸耸肩：“路上遇到的。你和老爹聊好了？”

夏洛特也打起招呼：“我从钢锤会长那里得知二位近日回伦敦，迫不及待想见沃尔夫女士一面。没有打扰二位吧？”

夏洛特笑得光辉灿烂，亮度盖过咖啡馆所有柔和的壁灯。是了，得知阿比还活着，她当然会非常开心……我又对刚才不友善的发言惭愧起来。

“好久不见，听说你现在在魔法事务部工作。”

“干杂活的秘书，只是为官员们整理整理文件。”是错觉还是夏洛特竟然飞快做了个鬼脸？