唉，约翰，你从什么时候发现这世上的一切都会落下？水，叶子，小鸟，屋顶上的风向标。

约翰正在变成一个老汉，腿脚没有当年利索，腰背老往前弯，脑子时不时陷入回忆：

你一家很虔诚，妻子伊芙琳一直给富人家当管家，有两个儿子。1919年大流感后，只有一个了。小时候你幸运地被发掘了天赋，跟着镇上的魔法学堂学过一阵儿，算可以挥挥棒子变点戏法。然后你18岁就被抓去参军入伍，你的战友都以为你能让人起死回生，但其实你只会刮一阵儿的风，让土堆隆起来等等。你从索姆河侥幸活下来然后回了家，没赶上小儿子亚瑟的葬礼。大儿子托马斯不怎么了解你，却对你崇拜得不行，老是求你把他给飘起来玩儿。约翰，你把他给害了。

赶上第二场战争时约翰人到中年，不足以前线冲锋。但他们一家还是那么虔诚，总是想保护些什么东西。几乎是一前一后，托马斯加入了皇家空军志愿预备队，约翰响应号召成为防空勤务员。那是什么时候的事儿来着？你止不住回想。德奥合并、《慕尼黑协定》、水晶之夜……伊芙琳在西区的雇主家早早撤离到乡下，留下她看守那家具覆上白布的房子。

现在又是什么时候了？

戴着写有“W”的钢盔，穿着黑色制服，约翰一遍一遍巡视灰色天空下的灰色街道。他手里握着一把短似干草茬的铁壳儿法杖。防空署统一给法师发放的专用杖，在释放悬浮术、防御术和熄灭术时尤其强效。

他的工作是一寸寸检查自己负责的街区，清点每栋房子里的人家、查看卧床不起的老人、揪住在防空壕里乱跑的孩子、熄灭灯火……约翰路过一栋公寓楼，高挥法杖：“关掉那盏该死的灯！”单薄窗帘后的漏光立即灭了。

灯火管制时期，为了不给德军轰炸机提供导航坐标，整个伦敦必须漆黑一片。

德国佬竭尽全力毁掉天空，但在约翰看来他们的毁灭可没起到什么效果。寂寥的街道，他抽出空闲，虔诚地抬头望向天空以及神在夜幕里金色的剪影。

目之所及，金黄不朽。

手之未至，根系恒久。

愿您永远繁茂，他祈祷道，愿您的繁茂庇佑我那同在天空的儿子。

空袭警报的尖啸从街道尽头歇斯底里地翻滚过来，将约翰的祈祷和厚重的黑夜一齐切断。“来了。”他想，遗憾地望见轰炸机的机翼遮蔽神的金色。

来的是架“容克大婶”：嗯——嗡——嗯——嗡——

约翰吹起哨子：哔——！

警报和嗡鸣和哨音在街道上撞来撞去。街上稀少的行人和公寓里的居民一样也滚动起来。人流狂涌向最近的防空洞。“快点跑！”约翰拽起一个摔倒的人，他还穿着睡衣，拎着保温瓶。“这边走，不要惊慌！”约翰逆着人群持续跑动，指挥方向。

这时，今夜第一枚炸弹落下了。

在几百米外的码头方向，一枚细长的炸弹在黑暗中落向大地。地面沦为一块被巨力抖动的地毯，震动恨不得传到彼方世界。脚下的柏油路跟着剧烈弹跳，接下来是低沉如闷雷的爆炸，然后玻璃碎裂，清脆交响。

轰隆。哐啷。噼啪。

约翰娴熟地紧贴墙角，数着数，计算炸弹的距离。这时他身边的房屋废墟也抖起来。一扇倚在断壁的烂门忽然直挺挺倒下，从断壁残垣里钻出一伙人。

还在震。约翰屏息打量：这些人个个罩在斗篷里，那斗篷还神乎其神地折射着周遭环境，好像隐形衣。要不是约翰正巧离得近，一定会在混乱的空袭中忽视这七个人。

约翰握紧自己的法杖：“你们是谁？”

那些人吃惊地望过来，一张张陌生的脸，甚至有些是年轻人的脸。啊，约翰，你忽然想到：托马斯差不多就是这个年纪，还更稚嫩，几乎只是个孩子。他眼睛像他妈妈，脸型像我。他天赋那么好，已经是个飞行军士了，还给自己驾驶的喷火式战斗机取名叫“飞翔的亚瑟”，喜欢在天上玩些孩子气的特技。他写信来说，妈妈，爸爸，我就驻扎在比金山机场，我会守卫这片天空，守卫伦敦，守卫我们的家。拥抱你们，愿我们头顶的枝叶永远繁茂。

街道还在骚乱，约翰发现这些陌生人们虽然飞快摆脱了惊讶，但甩不开迷惑。打头的黑人试图走向他，是本地人的口音：“这位先生，我们……”

第二枚炸弹就在这时落下了。

轰炸离得更近，简直就在人们头顶，碎玻璃和碎石噼里啪啦淋在身上。约翰没有时间去僵持了。

“往这边走！”他又吹哨子，手臂指向最近的公共防空洞。那些人便了然地跑起来。他们是间谍吗？给德国人指引空袭目标的特工？他们怎么突然出现的？第三枚炸弹砸在街道尽头的面包店。

橘红色的火光照亮半个夜空，空气和土地霎时间被拍扁。

约翰，又有东西在落下。砖块、面粉、木梁、汗和血。

冲击力将他掀飞，接下来迎接他的自然是重重落地。

可是，预想中的重击没有发生，倒悬的视野里那些陌生人举起怪模怪样的杖，无形之力直接将他从空中拽进了跟前的防空洞。火红的天空就这样在眼前消失了。

约翰感觉自己被轻轻放在地上。

约翰想到：以前我就是这么和托马斯玩的。但他抽了条后，我就再也浮不起那壮小子了。是因为他长大了吗？但不光是我一个人，我认识的那些蹩脚三流巫师都说施法越来越费力气咯。魔法部还派了医生为我们体检。话又说回来，那些只能离地几尺的悬空、升腾和飞翔也没法再满足托马斯。所以约翰，就是你把你儿子害了。

陌生人里领头的黑人壮汉又站上前，伸出手：“您好，勤务员，我们是一支特殊行动小组，在执行一项空袭时期的特殊资产回收任务。请别问具体是什么，这关系到国防安全。”

约翰见过世面，知道政府有许多神秘部门。瞧他们的架势吧，从没见过的半隐形斗篷，从没见过的装备，掏出的一张“通行证”上的工艺看起来绝无仅有。他们中那个默然的青年更是能轻松把约翰这样结实的成年人飘起来。

“明白，长官。”约翰不自觉站出军姿。

“为了在本街区活动，我们需要一位介绍人，”又有一个声音清脆的女人开口，“勤务员先生，麻烦您简要报告街区的情况，并且和我们核对一下……现在的年份与时间。”

约翰，现在又是什么时候了？

防空洞的黑暗中，躲避空袭的百姓提着沉重的毛毯、暖水瓶和手提箱，一级级向下走。这里原本是地铁站，就连阶梯的两侧此时都坐满了避难者。“让一让！”约翰喊，领这支特殊行动小组从层层叠叠的腿和麻木的脸里挤出一条路。

似乎有一种对这里、对约翰的微妙崇敬感作祟，神秘特工们一一报上了名字：盖奇、肖、特蕾丝、乔纳森、斯凯勒、查尔斯、邦妮。

一直向下。

地面的爆炸震动越来越小了，类似于一颗大号心脏在跳。地铁轨道旁边安装了简陋的板床，有人就枕着铁轨睡觉。几百人咳嗽、交谈、打牌、哭闹。手风琴手阿奇又在拉琴唱歌。

约翰想：伊芙琳现在一定就近钻进了后院的安德森防空洞。她走之前，一定又把托马斯的照片扣在桌面上，怕它被震碎了。

这七号人迎着避难者好奇的目光下到站台内部。像这样的公共防空洞能找到什么呢？

约翰发现：陌生人小队找到一个不起眼的角落歇息下了，悄悄打量所有邻居的脸。

这些人在看琳达太太，她独自一人经营一家裁缝店，此时此刻还在不停补衣服；这些人在看佩葛蒂小姐，这位退休的教师会利用避难时间教孩子们看童话书；这些人在看苏菲，她在兵工厂填火药，皮肤和头发都染得黄不溜秋的……