这些人在重点观察女性，先是年长的，再是年轻的，最后又不放心似的看了看男人们。阿奇，我们的手风琴手，自愿为大家唱歌；萨姆，他是个倒卖香皂和丝袜的贩子，价格还算周到，女士们都爱他；老鲍勃，我的酒友，他参加过布尔战争……

所以，约翰想，这些人的“特殊资产回收任务”是找人？约翰绝对不相信他熟悉的街坊们是间谍叛徒。

有哪里不对，他又怀疑起来。

“约翰先生，您做防空勤务员的工作有多久了？”

约翰想：他们是不是在怀疑我？难道还有比我们一家更爱国、更虔诚的吗？约翰继续回想：托马斯要报名当飞行员时，我惊喜，我高兴，我骄傲。伊芙琳将他的飞行员制服洗了又洗。

德国合并奥地利了，德国拿下捷克斯洛伐克了，德国袭击波兰了，德国人的手越伸越长了。街头张贴的宣传海报上德国恶魔挥舞着巨大的斧头，要伤害、要侵占我们的神！为了保护家国，保护信仰，约翰的好多教友都踊跃参军。出发前，教友们会聚在林地，喝酒唱歌，用水浇灌大地，或者跪地亲吻泥土。

不乏泼冷水的教友，只是约翰没想到伊芙琳也算一个。她说：“你以为打垮德国就能保护祂了，你以为我们这个国家就不会把祂砍来当柴火？你为什么不信？我们不就被拿来当柴火了？”

“约翰先生，可以带我们巡视一遍防空洞吗？”

约翰察觉到：这些人带着一种郑重但遥远的目光又端详起地铁防空洞的墙壁，天花板，逃生口等等，好像想把哪里盯出个洞来。

墙上贴着战前的汽车海报，轨道坑里净是垃圾和老鼠，站台上有供应红茶和饼干的简陋摊位，但站台不远处就是臭厕所。

老鲍勃抓住时机悄声问约翰：他们是谁呀？约翰说：别担心，只是过来看看安全情况的。老鲍勃继续问：那我们这里安全吗，约翰？你确定天不会塌吧，约翰？

德国人老在傍晚来，空袭是一波接一波的。好长一段时间，防空洞头顶一片寂静，有人开始嚷空袭结束了，放我们出去！结果没过多久又是一波轰炸。时间足够那些陌生长官们把防空洞看个里朝天。

约翰发现：那个声音好听的特蕾丝一直拿着一种仪器扫描墙壁或地面，扫了半天，只是向领队的盖奇摇头。然后盖奇来找他：“约翰先生，请让我们一直留到空袭结束。”好像约翰有本事赶他们走一样。

其他人三三俩俩找到犄角旮旯歇息。没一个端着架子。约翰从没见过这样的长官。

可能又有一枚巨大的炸弹轰在地面了，防空洞的灯闪啊闪啊，白色粉尘从头顶扑面而来，跟下雪似的。约翰想：此时此刻，托马斯可能就在天空拦截德国佬的轰炸机。他离我15000英尺远。

但是，落下的粉尘没到头顶就被托住了。又是那年轻的法师长官在施法。大部分疲惫的避难者都没有留意到这小小的善行。

只有六岁大的胖比利瞅见了他，咯咯笑着跑过去，挥着胖手要看更多戏法。约翰想：胖比利从前可都是缠着我玩的，我老了。约翰看见年轻法师从手里变出光线编织的小鸟儿，约翰死死盯着他施法的手和戒指，心里纳闷：我为什么突然那么难过，那么悲伤？这些长官是挺好的人。

约翰转身面朝自己的勤务员办公桌，不停落下眼泪。

似乎等了将近一千年，约翰，你终于听到洞外响起了长鸣信号。和空袭发生时的警报不同，这种告诉人们空袭结束的信号平稳且持续，单音长鸣。约翰奔到洞口，哨兵向他打了手势。然后约翰面对避难者们吹响了哨子：“安全，安全，结束了！”

没有人欢呼。

胖比利被亲人一把揪走，漂亮的小鸟儿在法师长官手里消失。那七个外来者抬头，目睹的是一种疲惫又迟缓的迁徙。带婴儿的母亲、老人和孩子们先行，壮年人最后。人们卷起满是灰尘和汗味的毯子，拎起干瘪的暖水瓶，离开嘎吱响的木板床……

约翰不安地问：“有什么发现吗，长官？”

“要回收的资产可能不在这里。勤务员约翰，我们希望参与您在街道上的战后收尾工作。”

“噢，长官们，可能会有些很危险的哑弹……”

“我们能帮上忙。”

家还在吗？街道还认得出来吗？火还在燃烧吗？约翰想：离开防空洞的那一刻才是最最痛苦的，我怕一切都没了，消失了。

但家还在，街道还在，火还在。路上的碎玻璃渣和石灰堆得厚厚的，空气里是焦糊味、瓦斯臭气和水管喷出来的水汽。那个黑长发的邦妮打了个大喷嚏，神情不太高兴。其他人又开始用审视的眼神扫来扫去。

约翰想：不知道伊芙琳现在怎样，她也受不了扬尘，老流鼻涕；不知道托马斯现在怎样，他肯定归队，凯旋了，那小子有没有打下敌人的飞机？

他又期待、紧张、虔诚地抬头看向天空。天亮放晴，越过灰尘和烟雾，约翰，你安心了，你的神仍然高远又宁静又金黄灿烂地占据着天空的一角……

“你在盯着什么东西看？”那个刚刚打喷嚏的黑长发女人问。

没关系，约翰，你遇到过许多不礼貌的非信徒。

“我是在祈祷，长官。”

“祈祷？向什么？”

约翰不知该不该生气：“自然是向我们的神，长官。”

约翰，这些人为什么突然齐刷刷看你？

空气凝结，尘土忘记打转。这七个外来者表情骇然万千，仿佛约翰嘴里刚喷出的是毒。

“您说的神……”那个年轻法师悄声问，但他都不知道要怎么问，“是指……”

“你们看不到？”约翰嘴唇哆嗦着，“你们看不到圣树？”

目之所及，金黄不朽。

手之未至，根系恒久。

神一直在那里，在天空的一角展露自己金黄的枝叶。无论从哪个位置、哪个角度去望，祂一直在那里。

约翰猛回头。

天空血红一片，火云滚滚。凄厉的火焰吞噬了所有。那个正在天幕中被焚烧的、滚烫的、痉挛的是什么东西？与此同时，一架喷火战斗机拖着长长的黑尾巴向下滑，好似一片落叶。托马斯！我的儿子！约翰声嘶力竭地喊着，不要落下来！

天空和大地全部都掉下去了。双脚失去支撑的约翰也开始往下掉。一同落下的还有街道，房屋，邻居，那些看不见神的外来者。整个世界再也没有可以依靠的东西。

火红的天空还在烧着，当没有东西可以点燃时，火开始烧自己。火焰也雨一样落下。