我的名字叫理查德·瑞克·弗雷泽。

我出生在英格兰，一个普通工人家庭的长子，学习不算差，爱好不甚多。人到中年的我供职于英国驻莫斯科文化协会，是一名俄语翻译官。时间一晃而过，我已经在这座城市生活了7年。我热爱自己的工作，主要负责同声传译，以及筹办文化展、学术交流论坛和出版翻译作品等等；我与人交善，对每个门卫和清洁工微笑，记得每个同事的名字。我喜欢红场，喜欢陀思妥耶夫斯基，喜欢在工作之余漫步于街头，在莫斯科河畔闲坐，在那些充满艺术气息的画廊流连忘返。

实际上，我的真实身份是军情六处的特工。

这工作不太体面。借翻译官的身份掩护，我来到苏联替女王陛下打探那些有价值的秘密。秘密，戈尔巴乔夫时期的苏维埃帝国深陷麻烦，秘密从它的七窍里流出来，随便拿个烟灰缸都能接到满满一壶。我热爱这个工作吗？不。我真的爱上莫斯科了吗？不。我的亲人不知道我真正的使命，偶尔劝我回国找个大学教职，就像劝我戒烟那样执着。我说：不。

然后我被上级召见。

文化协会大楼，秘密会议室。我的上司莫兰女士（她曾在柏林墙下做过间谍，脸庞如铁幕般冷峻）自伦敦大驾光临，递给我一份文件。

“打开看看。”铁幕女士说。

信中内容如下。

本人持有一秘密文件，涉及战争时期某重要军事行动，愿以文件换取西方庇护。为表诚意，附上文件残页一张以证明所言非虚；另附特制钥匙一枚，此为获取文件之关键。

请派员至莫斯科国际大饭店。本人将于10月15日开始的每日黄昏时分在基辅餐厅等候，将持一黄色封皮的企鹅出版社平装书作为标识。

请记住暗号：“您在读《匹克威克外传》？”“幽默感是我们的良师益友。”

落款：“E”。

“可信度？”

“值得前去一探的程度。上级确认了残页上的防伪标识，对这份秘密文件很感兴趣。”

“而我将是那个派去莫斯科国际大饭店的人。”

“10月16日，大饭店召开为期三天的莫斯科国际艺术论坛，你会是其中一员。好好享受列维坦和列宾，弗雷泽。”

这就是为什么我会在今天驾车拐进彼得罗夫卡街，碾碎街头的雨积水和水中倒映的灯火。抵达故事的开始时，我的回忆也正好结束。

呵，我看到了它。

莫斯科国际大饭店，这疲惫、迟缓、松动，却仍然拥有巨大尊严的世界里的旧时代野兽。庄严的灰色外墙，精雕细琢的铸铁阳台，混杂着新艺术风格蔓藤纹样的立柱，还有那绿篱墙的花园。万物的模样都壮观，万物也都老了。几百上千个酒店房间的窗格密密麻麻，其中住着我要寻找的人。

旋转门内大堂金碧辉煌。10月，人们已穿上呢大衣、戴上厚毛帽；14日，比“E”约定的时间还早一天；8点，基辅餐厅正在供应早餐。

门童为我泊车引路。0813号房，卸下行李，检查房间。一切妥当后我出门拐弯，敲响0814号房门。

按照组织安排，这次行动我还会有一位来自CIA的合作搭档——据说目标文件也招惹来了美国人的兴趣。

门后出现一张很美国的脸。浓眉，大眼，凸下巴，宽肩膀，高身材。

“‘把花楸树的浆果抛向故土’。”

“‘那里有我的爱人’。虽然我的爱人遍布世界。”他对上了暗号，还加了半句废话，请我进房间。

和这位CIA特工斯宾塞确认任务信息后，我说：“这次行动由MI6和CIA合作，MI6主导。”

“没问题。”

他很放松，呵，美国人。英美虽是盟友，但在老大哥的遗产争夺游戏中互不相让。莫兰女士也提醒过：撤离后务必将目标带回英国，别让美国人半路劫走。

“任务目标：协助E离开苏联，并获得那份文件。”

“获得那份文件，并协助E离开苏联，”斯宾塞意味深长地调换了语序，“弗雷泽先生，有件事必须告诉你。CIA得到消息称E的叛逃似乎惊动了我们的俄国熊，KGB有些动作。”

“哈。”我说。

“帝国摇摇欲坠，齿轮们也在失控，谁也不知道大饭店里还住着什么东西。我们必须小心行事。”

谢谢提醒，独自生活在这里我从未“不小心”行事。

大饭店外，黑色的伏尔加轿车、装客人的大巴、外交车辆只增不减；大饭店内，俄语、乌克兰语、英语、法语、德语等语种逐渐丰富。时代松动了，他们所谈论的话题在过去完全不敢想象。

谁是E？谁是KGB？

还未到约定的碰头时间，我们已将基辅餐厅熟悉了一遍。餐厅就在大堂后方。穿过铺深红色地毯的走廊，看见彩玻璃穹顶宛如一个倒扣的万花筒，将琥珀、大海、森林和葡萄的颜色洋洋洒洒地映射在拼花地砖。穹顶之下立着一座大理石喷泉和黄铜小天使雕像，这就是餐厅的中心。围绕喷泉的餐厅面积却不算大。餐厅桌椅都是沙皇时代的样式，褶皱里留下上一位客人的香水或烟草的残魂。穿金丝制服的侍者往来其中。

“今天就是10月15日，按约定E将与我们碰头。先观察那个E的身份，也留意是否有其他干扰。”我说。

“明白，小心为上，我们都不想和北极熊们打个照面。”

中午人多，下午减少，临近黄昏又多了起来。深灰西装三件套的商人，戴钩花头巾的老妇，调笑的年轻男女，系领巾戴眼镜的文艺界人士……我和斯宾塞坐在视野好的双人位，神态悠闲地品尝罗宋汤和鲟鱼冻，假装寻常食客。

时间的颜色改变了玻璃穹顶的颜色，洒在地板的颜色逐渐浸透暗黄。客人和侍者来来去去，纷扰我的视野。

忽然，心电感应一般，我让视线抬高，穿越侍者的手臂。不远处有人起身离开，有人坐下。左顾右盼后，那个人拿出一本封面黄灿灿的英文版《匹克威克外传》，企鹅出版社的平装本。

“目标出现了，嚯，没想到E是一位年轻女士。弗雷泽，弗雷泽同志？”

……怎么回事？

她出现在我的眼中，整个世界戏剧化地骤然慢了下来。路人，餐食，还有光线，通通模糊成余光里不重要的一团，只为了让那个人的身影清晰得像刚从报纸上剪下来。她有简单扎起的黑色长发，乌黑的粗眉和下撇的嘴角，毛领大衣搭在身上，笔挺的背则搭在椅背上。她要了啤酒，再翻书，等人，平静的神情里暗含一丝焦虑，手也不安分地摆弄起餐巾，不知等待的人正在几个餐桌外注视她……所以，为什么？为什么仅仅坐在这里忽然让我万般痛苦，好像这几张餐桌之隔就是全天下最大的酷刑。我是来做什么的？我为什么不走向她？为了什么？

她微微抬起头，视线即将触及我时，一群优哉游哉的客人走上过道又围着餐桌坐下。一顶华丽大宽檐帽占据大半视线，我望见她在羽毛与尼龙纱网里重新垂下头去。

“……喂喂，弗雷泽！”

斯宾塞终于给了我一拳。我只觉刚刚死了一遭。

美国人吹了声口哨：“理解啊，我完全理解那种来电的感觉，但我们毕竟在工作中，MI6搭档。”