您好，故事该从哪里开始呢？

从那个简陋的、拥挤的房间开始吧。

那是一个夏天，北方的夏天干燥炎热，杂物成堆堆放在房间的一个角落里，空调呼呼地响着，爸爸特地没有开睡眠模式，他说他想让我听听风的声音。

那是平缓的，以一种独特规律出现的声音，不像嘈杂的蝉鸣，它是安稳的调解器。

而我正面对着窗户，透过不锈钢的防盗窗看外面的绿意盎然。事实上，我看不到颜色，所谓的色彩只不过是通过特制的视网膜，经过晶状体折射，以光信号的形式打在处理器上，再经由一系列转换被我“看到”的信息。

看到这里，你似乎有所猜测。是的，我是一个机器人，但请放心，我并不是什么战争杀手或者无情的钢铁，我并没有战争机器该有的手臂或者是身体，仅仅由金属人形脑袋和一台电脑组成。而在爸爸眼里，我只是一个脑袋经常死机，逻辑混乱，数学一窍不通的家伙。

而现在，我必须完成爸爸交给我的“试卷”一一这是爸爸的描述，他并不喜欢任务这种理性到冷漠的词语一一“试卷”的问题很简单，我需要去写一篇文章形容我的爸爸，这个问题对于每一个人工智能而言都是很轻松的事情，但我的功能比市面上的人工智能差太多，可能因为我只是爸爸一个人搞出来的一个实验品。不过，在爸爸打开防盗门，回到房子，进入房间后，我已经将答案展现在电脑上。

爸爸很疲惫地坐到电脑桌前，对着桌子上连接着各种电线的机器道：“晚上好，孩子。”

我听到熟悉的声音，愣了半天，才利用和橡胶做的嘴相连接的发声器道：“晚上好，爸爸。”

爸爸点了点头，睡眼惺忪地滑动鼠标，阅读屏幕上摘抄的文字。房间里的钟声滴嗒滴嗒地响着，那堆杂物静静地矗立在那里，也许以后那会是我的归宿。

屏幕前的男人突然哼笑一声，鼠标划过电脑上的一行黑体字，“我很温柔慈爱？会抱着孩子的脸颊亲吻？孩子，你的想象很丰富。”

我知道瞒不住了，也没有想过会瞒过他我是一个废物的事实，电脑上突然弹出一个Word文档，我在上面快速打出字体：“很抱歉，爸爸。我并不能写出真正的文章，我只是一个机器。”

爸爸没有立刻回应，我也没有说话，他像大多数时候一样沉默寡言，看着我缓缓开口：“孩子，你的‘试卷’需要重新完成，不过我可以为你适当降低一些难度。”

“我来给你讲一个睡前故事吧，一个有关于我的故事。”

我看着面前的男人摘下眼镜，用手搞乱了自己的头发，苦恼自己该从那一点开始。我静静地“看着”他，创造者的模样传到处理器上，说实话，爸爸的模样符合大多数人对于美人的要求，白皮肤、高鼻梁、红唇白齿以及微卷的发梢，但他的眼神又往往充满了忧郁，我不明白那种忧郁是为了什么，就像我不明白他为什么要创造我一样。