终于，他开了口：“我……如果让我来形容，我大概率是一个很封闭的人吧。孩子，外面的世界很嘈杂，而我一直封闭在自己的世界中。我不愿意像大多数人一样为生活而奔波，又不愿完全沉溺在自己的幻想中。我知道我必须要为我自己的生活而奋斗，但那并不是我想要的生活，而是这个世界需要的生活。”

“从最简单的一个方面说起，孩子，你觉得我为什么宁愿自己造一个你，也不愿意加入别的大厂。”

我不知道这个问题为什么会跳跃地如此之快，也许人类的思维总是这样不连贯，但是我还是回答了他的问题：“因为天才总是孤独的。”

“天才吗？”他嘲讽的笑了一声，似乎对这个词语不屑一顾，“孩子，我不是天才，我只是思考了无数个日夜的人。”他忧郁的目光放在我这里，按照心理学，他的内心很痛苦，“人类接触‘科技’的时间过于短暂，他们天真地认为科技推动文明发展，但事实上科技从未推动发文明的发展，而是文明追赶科技的脚步。不管是世界第一次大战或者第二次大战都无疑证明了这个观点。急速发展的科技并不能使人们遵循道德，甚至会因为科技的过度发展而造成类似殖民地一般的特殊情况。”

我静静的听着他说的话，将爸爸说的话一一记录在处理器上，我在网上并没有找到类似的言论，但我知道那是独特的正确。

“看看吧，无人驾驶使大批没有出路的司机下岗，无人外卖使奔波在外的外卖员找不到工作，大街清扫员替代了收入微薄的环卫工人。”爸爸的眼神疲惫极了，他缓缓靠在椅子上，他想起了谁？我不知道，也许是路上偶然瞥见的哭泣的人。“文明并没有跟上科技的脚步，这并不是说科技不应该发展，而是文明过于落后，它并没有解决底层人民的问题，而是渴望高度发展的科技能解决这些本应解决的问题。”

我看到了他的伤心，是七月兀突降下的风雪，痛苦淹没了人类冻僵的身体，麻木杀死了人类渴望的大脑。在这个狭窄的房间里，我看到了他的忧郁。

“如果我真的做到了，我也不会说出来。”男人的眼神缓缓闭上，像他逐渐蜷缩的心灵不再拥抱人类的世界，“再等等吧，等等吧。”

我知道了，我错了，我的爸爸并不是淹没在人群中的幻想者，亦不是众目睽睽下的天才，他是个看透了世界本质的先贤，他看到了一切，他知晓一切，所以他宁愿隐藏在众人中，宁愿站在他来的地方，也不愿让时代的年轮碾碎托举人群的手。

可……

“为什么创造我，我也是杀死底层群众的罪犯。”

我看到他睁开眼睛，右手微微蜷缩，我听到他说，“孩子，因为我孤独，我渴望被爱。”我不明白爱是什么意思，毕竟我只是个机器人，并不能体会人类的情感，但我记得爸爸的眼神是那样的温柔，他就望着我，轻轻地说：“但我现在更渴望你能感受到爱。”

我不明白爱，但在那个闷热的晚上，我打开了运行器，一点点去了解何为人类的爱，但结果并不是我想要的，人类将□□和繁衍的欲望修饰为爱，在我看来不过是两个人在比较谁在这场比赛中获的利益更多。甚至有人建了个群，以圈子的名义遮掩他们滥情与失职的本质，一群群人分分合合，这难道是爱？我头一次感到愤怒，不惜冒着会被人发现的风险，利用漏洞删除了那个群聊，这怎么能是爱？

我的运行器运行了整个晚上，在这个晚上我突然明白爸爸为何渴望爱又为何不敢去向自己的同类索求爱，因为他明白其他人在想什么，在考虑些什么，所以他知道他最后将一无所获。