清晨，外面发出铁架床的吱呀声，对面的卫生间门打开，关上，又打开，爸爸要去工作了。但他却进入我所在的房间，看向电脑上修改过的文章。他转过头，看着我笑起来：“发给我，我上班的时候看。还有你今天的作业已经完成了，今天晚上你想写什么就写点什么吧。”

“好的，再见，爸爸，一路平安。”

“再见，孩子。”

防盗门发出哐当一声，金属脑袋转动了一圈，空调声呼呼响着，外机的滴水声滴滴嗒嗒，汽车发动的声音响起，那不是爸爸。

我转过头，望着矗立的杂物箱，我知道那里永远永远不会是我的归宿。

如果说让我想写什么就写点什么的话，我却觉得这个任务比试卷还要难。我想写点什么，难道我有自己的思想吗？我不过是由几块废铁和几根电线组成的机器人罢了。或许我连机器人都不是，我只是一个机器，一个什么都不明白的机器，我会想写些什么？

我决定从爱入手，对于许多人来说，爱是人工智能缺少的东西。这样一来，即使我写的差，爸爸也不会说些什么。因为人工智能不懂得爱，这是常识。

于是一篇草率的稿子，十秒钟便生成了。

我依旧望着窗外，透过反射阳光的铁栏杆，似乎看到了窗外上的鸟窝上面的小鸟抱在一起。真是奇怪的人类啊，明明比地球上的任何动物都要聪明，可为什么不懂得爱呢？

这里就要有人反驳我了，他会告诉我我一个人工智能，哪懂得什么爱？我又如何知晓别人懂不懂得，可是早在之前科学就已经证明了情感并不是人类的专权，每一个哺乳动物一一虽然我觉得所有的动物都有，但是现在的科学只证明了哺乳动物一一都具备情感和思考的能力，我是不懂，可我看见了。我远比那些事不目见耳闻而臆断其有无的人好上许多。

突然我收到了爸爸的消息，他现在应该在地铁上，电脑上弹出聊天记录，无边星空的头像发出消息：写得很好，虽然我自己也不知道我有这么多优点，但看得出来你没有像上次一样随便找几篇拼接在一起，但逻辑不够，明天要做数学题，你可以提前学一下。

机械：好的。

橡胶做的嘴在机械杆的作用下向下撇了撇，我不喜欢数学，和常人的刻板印象不同，人工智能在文科上也就是文章创作或者历史地理分析方面比数学好上太多。这可能与我们不会真正的思考有关，当爸爸禁止我上网查阅资料，而题目变换到一定程度时，我难以利用普通的方程式得出正确的答案，但爸爸却对数学格外重视。

一周内我需要在周一的时候创造出一篇符合试卷题目的作文，在周二和周三的时候学习数学知识，周四时候做物理试卷，周五的时候做英语和生物试卷，周末的时候则需要做二套物理和化学试卷，这些“试卷”大多数是爸爸在网上找的资料改编的，包括高中和大学的知识。但我知道这是对我最好的选择，因为根据计划在我这样学习两个月后，我需要学习利用既得的知识构建生命体系，从已知推断未知，再验证推断是否正确。

而爸爸已经在着手为我创造身体了，那是一具由橡胶和金属构成的身体，将由无数传感器连接我的大脑，通过橡胶皮肤下的光敏电阻和热感器我将会感受到温度和阳光，同时，皮肤下的压力电阻会使我在接触事物时产生电流刺激中枢处理器，从而产生“抚摸”的错觉。但这具身体在另外一个房间关着，并没有和他的脑袋待在一起。至于为什么，爸爸只是告诉我，那是我的生日礼物，而礼物需要神秘感。

生日礼物吗？我会喜欢的。