咚咚，咚咚，咚咚。

暴雨夜的电光，利斧般劈开厚重的天鹅绒窗帘时，劳尔从噩梦中惊醒。

他发现枕边空无一人，惊恐之下，甚至来不及穿上拖鞋，便赤脚踩过冰凉的大理石地面。

最终，他在阁楼里，找到了正蜷缩在一堆旧戏服里的克里斯汀。

他一眼就认了出来，她身上裹着的那件猩红色的披风，正是属于那个怪物的。

清冷的月光，将窗棂的影子投射在她的脸上，那影子，像极了一幅面具，一道永不愈合的伤疤。

“只要你一天不停止追逐那些幻影，你的噩梦就永远不会醒来，”劳尔小心翼翼走上前，搂住克里斯汀，轻柔缓慢地将那件披风从她身上扯了下来。可惜还是没能完全收住劲儿，只听“刺啦”一声，披风的袖口被撕开了一道巨大的裂口。这裂帛之声，惊飞了窗外正在栖息的夜莺。

他拥着瑟瑟发抖的妻子，回到了卧室。随手，将一枚新购的斯卡拉歌剧院的包厢钥匙，抛在了柔软的丝绸床单上。“至少，这里的演出，不会出现那些让你感到恐惧的新式改编了。”他微笑的面庞，依然年轻英俊，但口吻，却有点老派。

“你应该感激我，亲爱的克里斯汀，这是我给你准备的礼物。”

他稍稍停顿了一下，继续说道，“再者说……我认为，一位贵族夫人，并不适合亲自登台去卖唱。那，多少有些难堪。”

他为克里斯汀曾经引以为傲的职业生涯，下了一个等级森严，且颇不体面的定义。

克里斯汀没有出声。她只是轻轻抚摸着那枚钥匙上冰冷的齿痕。

巴札咖啡店的橱窗，在漫长的雨季里，总会渗出一层白色的盐霜。

老板威尔汉，正用一块柔软的绒布，仔细擦拭着他那台铜制的咖啡磨具，感觉是时候该给它们来一次彻底的抛光了。他手里的动作没有停，眼神，却不时地向那个毁了容的外乡人那边瞟去。

“真是个怪人，居然在给方糖排队。”

埃里克没有发现有人在盯着自己那刻板而无聊的举动。

他只是觉得，将一块块方糖码放成整齐的序列，能让他的内心获得片刻的安宁。他甚至毫无来由地，用《唐璜的胜利》中那段最辉煌的旋律，哼起了一段荒诞的儿歌——那是当年，克里斯汀学不会某个高音时，他为了哄那个女孩再试一次，而即兴编出的一段练习曲。

老板突然觉得这声音带劲，“这小子大火死里逃生却没呛坏嗓子”，擦拭的动作停了下来，抚了抚胸口，“上帝保佑”，他突然产生了搭话的兴致。

“您听过盐矿里的小曲儿吗？”威尔汉掀开了柜台里的格子，手里拿着卷状似日记的东西给外乡人扬了扬，“矿里头会飘出来歌声”，神秘莫测地说道。

“他们把岩壁凿得越来越深，直到有一天，挖出了好多死人骨头。后来，盐的产出就不太好了。”

老板顿了顿，似乎在营造气氛。

“再后来，产量又恢复了一些。可是，每逢没有月亮的夜晚，盐矿那边，就会传来歌声……”

威尔汉是个讲故事的好手，会适当停下，卖个关子。

“据说啊，那歌声荡悠悠的，怪好听的。”

果不其然，那个“被火毁容”的男子抬起了头。昏暗的油灯光线，恰好遮住了他那半边疤痕嶙峋的侧脸，而在光影里露出的另外半张冷峻面容，那只完好的眼睛，正死死地盯住了他。

“我听说，矿主不知道从哪里听来的邪方儿，抓了个吉普赛女孩，活活祭了天……”

啪的一声，埃里克指尖的那块方糖，霎时间崩解成了粉末。

那甜腻的粉末，渗进了桌面的木纹里。他盯着咖啡店老板的目光缓缓移开，眼神如同冷却的火山岩石般布满了颗粒。

他的手指，在桌面上碾着那些糖沫，只觉得触感，像极了当年皮安吉喉骨碎裂时，他透过皮肤表面抚摸到的细小骨渣。

想到这里，埃里克调整了一下面具的角度，莫名其妙地，对着老板回了一句：“威尼斯人认为，面具能够封印罪恶。呵呵，他们却不知道，脓与血，还是会从铜钉的缝隙里，一点点渗出来的。”

说着，推开大门，像浓稠的夜色里走去。

克里斯汀觉得自己也像一个被缓缓推向祭坛的圣女。

在市政厅的慈善晚宴上，她计划演唱《唐璜》里采琳娜的那段咏叹调。

她的每一个颤音，都和魅影当年教导她的一模一样，身体的记忆是偏不了人的。她沉浸在歌曲中陶醉，劳尔站在廊柱的阴影里，凝视着沉浸在排练中的妻子。

他不愿承认，却又无比清晰地发现，只有在这一刻，她眼底跳跃的光斑，才最像两人初恋时，那个被他叫作“小洛蒂”的女孩。

次日，在市政厅的穹顶壁画之下，克里斯汀的歌声，让那盏巨大的水晶枝形吊灯，再一次为之震颤。劳尔看着满场贵妇们那停在半空中的羽扇，脸上露出了混杂着骄傲与不安的神情。

当市长夫人因为听得走了神，不慎打翻了红酒，弄脏了自己昂贵的裙摆时，克里斯汀即兴转调，将那段咏叹调，巧妙地改成了魅影曾为她谱写的那首《夜莺》。

劳尔忍不住，又咬住了舌尖。

在那一瞬间，他再次尝到了当年在地下迷宫里，被水牢的铁栅栏划破脸颊时，那股浓重的铁锈味。

宴会结束，兴奋不已的克里斯汀在回程的马车里，紧紧抓着劳尔的手。

隔着一层薄手套，爱人手掌的温度，显得有些不真切。

“你知道吗，亲爱的？我今天演唱的时候，好像又回到了过去！”

她的脸颊，泛着玫瑰色的红晕。

劳尔的视线，从窗外飞逝的街景，缓缓撤回到二人交握的手上。

他发现，克里斯汀那副丝绸手套上，有一道微不可见的划痕。那是在她演唱到高潮时，被她自己的指甲划破的。此刻，她正借着马车摇晃的节奏，用另外一只空着的手，在膝盖上兴奋地打着拍子。

车帘随着马车的颠簸，漏进几缕零星的光。劳尔胸前长佩戴着的银质怀表链，在阴影中微微闪烁，有点像一种环状的、冰冷的金属物，那种物件，似乎更适合戴在罪犯的手腕上。

他打断了克里斯汀。

“你听见水晶灯晃动的声响了吗？就像巴黎那盏吊灯坠落之前一样……”

她膝上的拍子，戛然而止。

面庞上玫瑰色的红晕，似乎也瞬间变成了酱紫色。她抓住了劳尔的袖口，瞳孔里，还浸润着表演结束后残留的泪光。

“哦，是吗？我……我没有注意到，亲爱的。”

劳尔抽回手臂，整理了一下自己那有些歪斜的蕾丝领巾，喉咙莫名地感到一阵窒息。领巾上残留的香水味里，混杂着冷汗的咸涩。

“德·莫泊桑夫人夸赞你的勃艮第口音很标准，我为此感到很高兴。”

接着，他反手握住了妻子的手。

“你的胭脂脱色了。”他的眼睛，飘向车厢角落里的一个暗格，那里备着一面小巧的梳妆镜。

“补一补吧。还有你的头发，也该重新打理一下了。等会儿，我们还要去市政厅长的宅邸赴下一场约。”

马车碾过石板路的缝隙，克里斯汀鬓角的那枚珍珠发夹，颠落在车厢。

她俯身去捡拾时，裙撑里的钢丝，不经意地擦过了劳尔擦得锃亮的皮鞋。

雀跃的动作，瞬间停了下来，声音又回到了那个瑟缩胆怯的女孩状态，仿佛刚才那位光芒万丈的夜莺女神，又回到了她破旧的巢穴。

“玛尔塔说，斯卡拉歌剧院正在筹备新的……”

劳尔打断了她，用镶嵌着宝石的手杖底端，轻轻压住了她的裙摆。

“我发现，你唱到高音的时候，会像那个怪物一样，扬起你的左手。”

他顿了顿，声音里透出一丝寒意。

“你该庆幸，那些贵妇们没有发现这一点。这，可不太合乎规矩。”

沉默，随着窗外煤气路灯投进的光斑，在车厢里明灭不定。

克里斯汀借着梳头的间隙，悄悄解了些束腰的系带，深深地吸了一口气。

“你也该庆幸，”她的声音不大，却异常清晰。

“那些夫人们，才不管我的手势是怎样的。她们丈夫的包厢，听歌声虽然一般，但隐秘性却是一流的。”

她将劳尔的手拉向自己的嘴角，作势要去亲吻指尖。

“比起我的歌声，你们这些贵族的股票，隐秘的情事，或许更让她们感兴趣些。”

劳尔笑了笑，反握了回去。

那力道，和当年魅影教导她如何发声时，按在她喉咙上的很像，但痛感，却要强烈得多。

“记住，子爵夫人，不需要用歌声去取悦那些包厢里的豺狼。”

他的力道稍稍放轻了些，拇指向上移到了妻子的喉咙，在她那随着呼吸而微微颤动的声带上摩挲着。

“从下周开始，跟着礼仪教师，学一学怎么打惠斯特牌吧。以后你的生活应该是这样的。”

车夫就在这时紧急勒住了马，两人因惯性而猛地撞向车壁。

劳尔顺势拉回了克里斯汀。

“亲爱的，你适当地也该学会区分艺术与现实的界限了。”他转过身，看向窗外。

远处，传来了一阵醉汉拉奏手风琴的不成调乐声。克里斯汀突然不顾一切地推开了车窗。

这位穿着华服的丽人，将自己的半个身子探进了冰冷的夜风之中，随风远远地冲着空无一人的大街喊着。

“你听！你听啊！连街头的艺人，都比我更有权利去歌唱！”

“你给我回来！”劳尔一把将她拽了回来，动作粗暴，扯痛了她的手臂。

鲸骨制成的裙撑，发出了不堪重负的“咯咯”声，仿佛也在嘲笑，今晚那短暂而虚假的快乐，竟比隔夜面包还要难以下咽。

“夜莺，就该待在金丝笼里歌唱。”他用一块干净的手帕，擦去克里斯汀眼角溢出的液体，动作温柔得令人战栗。他用唇舌，吻去了她所有未尽的话语。

“尤其，当这笼子，镶着尚尼子爵家的纹章。”

马车驶过最后一段卵石路，碾碎了，不知谁遗落的歌剧院长笛谱。

而另一边的鹅卵石，是更为古老，也更为潮湿的。

萨尔茨堡主教广场的石头，浸透了连绵的雨水，在夜色中，像无数只充血的，沉没在水底的眼球。

埃里克混在一支正在进行中世纪刑具展示的队伍里，他的黑色斗篷下，露出半截尖锐的铁刺，那是他从一座“铁处女”刑具上，偷偷卸下来的。

这铁刺，此刻正被他紧紧攥在掌心，冰冷的触感是他与这个无聊世界的真实连结。

当一位扮演着异端审判官的戏剧学徒，高高举起手中的橡木十字架，用生涩的德语念出审判词时，埃里克突然从旁边一位表演者手中抢过一支燃烧的沥青火把，奋力掷向了阴沉压抑的天空。

“Zolfo e fuoco!”（硫磺与火！）

他突然用纯正的意大利语嘶吼道。

埃里克清楚地记得，这是皮昂吉死前的最后一句完整台词。

紧接着这句话的，是一声被旁遮普套索迅速扼断的可悲的咯咯声。

那个声音，曾像一记惊雷，宣告了他精心策划的悲剧正式拉开血腥的序幕。他曾无数次在脑海中嘲笑那个自负又愚蠢的男高音，认为他的死亡不过是宏伟乐章中一个微不足道，却又必不可少的休止符。

然而此刻，当这句台词从他自己的喉咙里撕裂而出时，他看到的却不再是舞台上的符号，而是一个活生生的人。

一个或许虚荣、或许才华平庸，但归根结底，只是个热爱舞台，并无任何该被审判为死罪的男人。

那张在窒息中扭曲的涨成紫红色的脸，在这个异国他乡，竟然变得如此清晰。

火把在空中划出一道凄厉的弧线，坠落时，点燃了那具用于示众的、塞满了稻草的假人。围观的萨尔茨堡人，竟爆发出了一阵热烈的掌声。他们以为这是新编排的宗教剧中，某个出人意料的高潮。

只有咖啡店老板威尔汉，透过自家沾满水汽的窗户，看见那个怪人，在下一秒钟，双膝重重地跪倒在湿冷的石板上。

那根尖锐的铁刺，被他用尽全身力气，狠狠地扎进了自己的另一只手掌。

剧痛如同一道应许的恩赐，瞬间贯穿了他的神经。

血珠，争先恐后地从伤口涌出，和着冰冷的雨滴，一同渗进古老石块的缝隙。

他贪婪地盯着自己掌心那抹鲜红，这鲜红，与当年溅上他乐谱的那些，并无二致。

这疼痛，也与他记忆中每一次用指甲抠挖墙壁，用□□撞击石柱以遏制疯狂爱意时的感觉，如出一辙。

只是这一次，疼痛中还混杂着一种迟来的，令人作呕的愧疚。

“硫磺与火……”他低声重复着，声音嘶哑得如同被砂纸打磨过。

是的，这才是真正属于他的硫磺与火。

不是舞台上虚张声势的台词，不是用来恐吓庸人的戏法，而是这由罪孽、悔恨和永恒孤寂构成的，专为他一人燃烧的地狱。

而且……

他曾试图将另一个人，将他那只纯洁的夜莺，也一并拖入这片火海。而那个可怜的皮昂吉，不过是他在修建这座地狱时，随手献祭掉的第一块无辜的砖石。

他抬起头，雨水冲刷着他的面具，顺着缝隙流过他那半边可怖的面容。

他仿佛看见，在米兰的某个阳台上，克里斯汀正迎着月光，为她的丈夫，那个窃取了他星辰的子爵，轻轻哼唱着一首歌谣。

那个场景，或许温暖，或许宁静，但那毕竟不是一座由镜子和锁链构成的，散发着死亡气息的牢笼。

她应该此时此刻，正在感受真正的幸福。

埃里克缓缓地，一字一顿地对自己说，声音轻得仿佛只是雨滴碎裂的声响，却又带着一种用鲜血刻下的，不容置疑的决绝：

“我的地狱……绝不能成为夜莺的囚笼。”