沈蕴察觉到了苏砚的变化。她不敢问，只将那份不安压在心底，化作更疯狂的练习。她想，定是自己画得还不够好，所以苏砚才不满意，才不愿多留。若是她能画出苏砚那样的兰，苏砚或许就会多看她一眼，或许就会留下来。

这日，苏砚归来，神色比往常更显疲惫。她看着沈蕴新画的兰，良久，才开口道：“笔力有了，风骨却死。你画的是形，不是神。”

沈蕴的心沉到了谷底。她想问“何为神”，却不敢开口，只垂着头，手指不停的绞着衣角。

苏砚似乎也不指望她回答，转身走到窗边，看着那株在日渐萧瑟的秋风中瑟缩的兰草，低声道：“神，是生于孤绝，死于迎合。你总想着‘该当如何’，便永远画不出‘本该如此’。”

说完，她便走了，没有留下一句多余的话。

沈蕴站在原地，反复咀嚼着那句“生于孤绝，死于迎合”。她不懂何为孤绝，只觉得苏砚的话像一道符咒，将她牢牢的钉在原地。她看着纸上那株毫无生气的兰，忽然觉得，自己或许永远也画不出苏砚要的那种“神”了。

夜里，沈蕴做了个梦。梦里，苏砚站在那株兰草旁，背影孤绝，任凭她如何呼喊，都不曾回头。她想追上去，双脚却像被钉住，只能眼睁睁看着那青衫消失在暮色里。醒来时，枕畔一片冰凉。

沈蕴立刻起身来到案前，就着月光，重新研墨。墨锭在砚台上摩擦，发出单调的沙沙声，像是在为这场无望的等待，奏着哀乐。她一笔一笔地画，画那株兰，画那块石，画她心底那片永远无法填补的空洞。

转眼间，沈蕴已经跟着苏砚习画半年了，还有六个月就是沈蕴的及笄之日，沈家父母近来催问学业越发勤了，但眼神里却没了最初的期盼，只剩下一种麻木的焦虑。沈蕴知道，他们是在等，等她“画好”，等她能卖个好价钱。可她连苏砚要的“神”的边都摸不到，又如何能让他们满意？

她不再奢望苏砚的赞许，只盼着苏砚能偶尔回来，哪怕只是冷冷地看她一眼。也比面对着父母和弟弟责备的神情要好上许多，苏砚那淡漠的眼神，成了她灰暗生活里唯一的亮色。

一日，她在画废的宣纸堆里，翻出了一张苏砚随手改过的画稿。那上面，山石嶙峋，兰草孤劲。她小心翼翼地将它抚平，压在枕下。夜里，便对着那画稿发呆，仿佛能从那冰冷的墨迹里，感受到苏砚指尖残留的一丝温度。

她不知道，苏砚每次归来，都会在廊下站很久，听着屋内那单调的研墨声，看着窗纸上她伏案作画的单薄身影。那身影，像一株在风雨中飘摇的兰草，让她想起自己早已湮灭的故园，想起那些再也回不去的岁月。

她想点醒她，却又怕惊碎了她唯一的寄托。她想护住她，却又深知自己泥菩萨过江，自身难保。这世间，除了教她画几笔兰，她给不了她任何实质性的庇护。

冬风刮过的那一刻，窗外的兰草终于彻底枯败。沈蕴看着那株死去的兰，忽然想起苏砚说的“无人自芳”。或许，有些花，注定只能开在无人知晓的幽谷，一旦被人发现，便是凋零的开始。

沈蕴握着笔，看着纸上那株依旧毫无生气的兰，眼泪无声地滴落，晕开了墨迹，也晕开了她心底最后一点微弱的希冀。

沈蕴忍不住回想起父母的对话，她的课程结业了，苏砚不会再来了。

沈家的败落，是在一个毫无征兆的午后，距离沈蕴及笄，还有七日。

那天，天色阴沉得像要压下来。沈蕴独自在画室里，对着那株早已枯死的兰草发呆。她手里握着笔，墨研了又研，却半天落不下一笔。枕下的那张画稿，边角已被她摩挲得起了毛，那上面苏砚的笔迹，是她唯一能触碰到的、属于她的温度。

忽然，大门被“哐当”一声撞开，紧接着是嘈杂的人声、哭喊声，还有沉重的脚步声。沈蕴吓得一颤，笔掉在纸上，拖出一道长长的墨痕，看起来有些骇人。