沈蕴想，先生是希望她画得更好。只要她画得好，先生就会多看她一眼，就会觉得她是可塑之才，不应被人随意送入高门大院，愿意伸手救一救她。

于是她更加卖力地练习。从日出到日落，除了必要的饮食，她几乎不离案前。手腕酸了，便活动活动腕颈，手指僵了，便放在温水里泡一泡。她画废了一张又一张宣纸，墨锭用了一块又一块，却始终画不出苏砚那般的风骨。

苏砚比沈蕴想象中还要冷漠，她常欲言又止的看着苏砚，但苏砚只会让她低头作画，从来不会多问一句，她有何话要说。沈蕴心中着急，她的不甘，她的委屈，她的痛苦，苏砚统统视而不见，她心中落寞，隐隐想着认命吧，可是手上又不停的画着，不愿停下。

苏砚每十日会离府三天，沈蕴不知道她去了哪里，也没有人会告诉她，毕竟她只需要埋头作画，只要她的画一日比一日好，那么他们都会高兴。

苏砚回来得悄无声息，她大多时候只是站在门口，看沈蕴埋头苦画，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线。那眼神里没有赞许，也没有责备，只有一片深不见底的沉寂。

有一次，沈蕴画得入了神，没察觉苏砚进来。她正对着一株兰草发呆，笔下却怎么也画不出那股清冷劲儿。她急得眼泪在眼眶里打转，又硬生生忍住，却没注意到一滴墨汁溅在了袖口上，晕开一小片暗色。

苏砚站在她身后，看了许久。沈蕴终于察觉，慌忙起身，袖口的墨渍便暴露在眼前。她脸一白，慌乱地想遮掩，却听见苏砚淡淡道：“墨渍已染，遮掩何用。心若染尘，画便污浊。”

沈蕴的手僵在半空，眼泪终于滚落。她不知道苏砚是在说她袖口的墨，还是在说她的心。她只觉得苏砚什么都懂，懂她的笨拙，懂她的急切，却什么都不说，什么都不做。

苏砚没再看她，转身走到案前，拿起笔，在那滴墨渍旁添了几笔。不过片刻，那柔软的墨渍便化作了一块坚硬的山石，两相映衬，显得画上的那株兰草清幽了不少。

“瑕疵，亦可成景。”苏砚放下笔，声音依旧平淡，“关键在落笔时的心。你心太乱，总想着‘画好’给谁看，想着‘不丢脸’，想着‘嫁人’。这般杂念，如何画得出兰的清骨？”

沈蕴怔怔地看着那块山石，又抬头看着苏砚的背影。苏砚的话，像一把刀，剖开了她心底最隐秘的恐惧。她确实在想着“画好”，想着让她满意，想着或许能借此摆脱嫁人的命运。而苏砚，果然都知道。

沈蕴忽然觉得无比委屈，又无比羞愧。她想辩解，想说自己不是故意的，想说她只是想换一种活法。可话到嘴边，却变成了一个颤抖的“嗯”。

苏砚没再说话，转身离去。脚步声渐远，沈蕴才敢瘫坐在椅子上。她看着纸上那株兰，看着那块山石，眼泪止不住地往下掉，滴在袖口的墨石上，晕开一片模糊的水渍。

沈蕴知道，苏砚是在点醒她。可她没有别的出路，不曾识得旁人，她如今唯一能抓住的，只有苏砚这根稻草。如果连这根稻草都断了，她该怎么办？

窗外，那株兰草在秋风中瑟缩。沈蕴擦干眼泪，重新拿起笔。她不敢再想其它，只拼命地画，画那株兰，画那块石，倾尽全力的去逼迫自己做到只专注于画本身。

苏砚站在廊下，听着屋内压抑的研墨声和偶尔传来的、极轻的抽泣。她握了握拳，指尖冰凉。她这些日子在沈府见了很多，也听了很多，知晓沈蕴与沈家其他人不一样，她想告诉沈蕴，除了嫁人，还有别的路可走。可她自己便是戴罪之身，朝不保夕，如何能轻易张口，许她一个未来？

说出口，不过是给了她希望，又亲手将她推入更深的绝望。不如让她学些技艺，磨练心性，哪怕将来不得不嫁人，也能有一技傍身，不至于任人摆布。

这便是她如今能为她做的。

苏砚转身，青衫消失在廊角。屋内，沈蕴还在画。墨汁染了袖口，泪痕干了又湿。她不知道苏砚为何而来，为何而去，只觉得那股冷冽的气息，再也挥之不去了。

日子便在这般枯燥的画图中流逝。沈蕴手上的旧茧未消，又添新茧，指节也因长期用力而微微变形。她忍不住看着手上的茧子出神，想着苏砚手上的薄茧是如何形成的。像她那样有天赋的人也会如她这般日日苦练吗？

两月后，苏砚来沈府的次数越发少了。有时隔上三五日，有时竟是旬月不归。每次回来，身上总带着一股风尘气，衣摆沾着远方的尘土，眼神也比往常更冷几分。本就少言的她，如今更加沉默了，只垂眸检查沈蕴的画稿，眉头越皱越紧，却始终不置一词。