见沈蕴失落至此，苏砚下意识微微抬手，想要给她一点安慰，但到底是什么都没有做，只“嗯”了一声，便转身离开了。

沈蕴凝眸，看着苏砚的身影越来越小，最后彻底消失在远处，她才失魂落魄的转身回到院中的桌椅上，安安静静的坐了好久。

其实说久也不久，不过一个晚上罢了，第二日，沈蕴便又如同往常一样，做着她该做的一切，不曾浪费一分一秒。不过是等待罢了，这是她最擅长的事情。

苏砚再次回来的时候，已是深冬。

那日下了雪，细碎的雪粒子被风卷着，敲打着破窗纸，发出沙沙的声响。沈蕴正坐在炕头，对着那方冰冷的砚台发呆。砚台里的墨早已干涸，结了一层薄薄的冰壳，她许久不曾作画了。入冬之后，她的手生了冻疮，刺绣和作画这样的精细活，都不好做，于是夜深的时候，她大都抱着膝盖，盯着那点残墨，仿佛那样就能把日子盯出个头绪来。

脚步声在院门外响起时，她起初以为是风声。直到那脚步声踏进了院子，停在门前，她才猛地惊醒，像是被冰水浇透了全身，连血液都凝固了。

门被推开，一股裹挟着风雪的寒气灌了进来。苏砚站在门口，撑着伞，伞上落满了雪，脸色比雪还要苍白，嘴唇冻得发紫，连那双平日里清冷的眸子，此刻也蒙着一层挥之不去的疲惫。她看起来像是刚从远方跋涉而来，风尘仆仆，憔悴不堪。

沈蕴连忙从炕上跳下来，赤着脚踩在冰冷的土地上，也感觉不到冷。她只是怔怔地看着苏砚，像是看着一个从天而降的幻影，生怕一眨眼，这幻影就会消散。

“先……苏砚……”她张了张嘴，声音干涩得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖。

苏砚没说话，只是眸光淡淡的扫了她一眼。那一眼，像往常一样，不带太多的情绪，却在看到她赤着的脚和单薄的衣衫时，几不可察地顿了一下。她走进屋，反手关上门，将风雪隔绝在外。

她走到炕边坐下，沈蕴慌忙让开，手足无措地站在一旁，手指死死绞着衣角，指节泛白。她想上前帮苏砚倒一杯热茶，想问苏砚冷不冷，想问苏砚这些日子去了哪里，可她不敢。她只是低着头，像个做错了事的孩子，静静的等待着苏砚的审判。

苏砚在炕沿坐下，疲惫地闭了闭眼。她抬眸看向沈蕴，目光从她略显局促的脸上扫过，落到她手上的冻疮时，微顿，最后看着她冻得通红的脚时，发出一声无奈的叹息。

“过来。”

沈蕴微微抬眸：“啊？”

见她还有些怔然，苏砚伸手将她拉到炕边坐下，掏出一块帕子，一边为她擦脚，一边说：“怎么不穿鞋？天气这么冷，小心冻伤了。”

沈蕴没想到苏砚会有此动作，吓得一惊，就想把脚抽回来，但苏砚的力气出奇的大，她挣脱不开，便不再动了，悄声回道：“着急见你，忘了穿。”

苏砚的动作微顿，没有开口，待沈蕴的脚擦干净，她便把它塞进了被窝里暖着，然后从袖中取出一个小布包，放在了旁边。

“手。”苏砚开口，声音沙哑，带着一股挥之不去的倦意。

沈蕴一颤，下意识地伸出双手。那双手，因为常年研墨和受冻，皮肤粗糙，还带着几道细小的裂口和红肿的冻疮，在冬日里显得格外难看。她有些羞愧地想要缩回，却被苏砚一把抓住。

苏砚的手很凉，但那力道却不容置疑。她拿起那个新布包，打开，里面是一瓶玉肌膏，还有一小包干草药。她拧开药膏的盖子，用指尖挑出一点，不由分说地涂抹在沈蕴那双冻裂的手上。

药膏是凉的，苏砚的手也是，但沈蕴却觉得她感受到了苏砚指尖带着的一丝微弱的暖意。沈蕴浑身一僵，眼泪差点掉下来。苏砚……在给她涂药？苏砚……特意给她带了药？她……没有忘了她？

沈蕴不敢动，也不敢说话，只能任由苏砚粗糙的指尖划过她手上的裂口。那动作，算不上温柔，甚至有些笨拙，却让沈蕴的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得厉害。她贪婪地感受着那一点触碰，仿佛那是她寒冷生命里唯一的暖源。

涂完药，苏砚松开她的手，将药膏和药草往她怀里一塞，声音依旧平淡：“手冻了，记得涂。这药，三碗水煎成一碗，记得喝。”

说完，她便不再理会沈蕴，自己靠在冰冷的墙壁上，闭目养神。她看起来累极了，连多说一个字的力气都没有。

沈蕴紧紧抱着那瓶药和那包草药，像抱着稀世珍宝。她看着苏砚疲惫的侧脸，看着她眉宇间那化不开的倦意，心里又酸又涨，还有一丝说不清的疼。

苏砚是累了吗？是为了她，才这般奔波劳累吗？苏砚虽然什么都没说，但苏砚回来了，还给她带了药，苏砚……心里是有她的，对不对？

她想说“谢谢”，想说“你辛苦了”，可话到嘴边，却变成了一个小心翼翼的、几乎听不见的：“苏砚……你要喝口水吗？”