苏砚没有睁眼，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。

沈蕴如获大赦，慌忙转身去倒水。屋里没有热水，只有一壶冷透的凉水。她犹豫了一下，转身去厨房烧了热水，然后双手捧着，递到苏砚面前。

苏砚睁开眼，看了那碗热水一眼，又看了看沈蕴那双捧着碗、微微颤抖的手。她抬手接过，温度刚好，她抬眸看了一眼沈蕴，沉默了片刻，然后仰头一饮而尽。

沈蕴看着她喝完水，慌忙接过空碗，又小心翼翼地退到一旁。她想靠近些，想为苏砚暖暖手，可她不敢越界。她只能隔着几步远的距离，贪婪地看着苏砚，将她此刻的模样，一点一滴地刻进心里。

苏砚没有多留。她歇了大约一盏茶的功夫，便站起身。沈蕴的心瞬间提到了嗓子眼。苏砚……又要走吗？

果然，苏砚走到门口，停下脚步，却没有回头。她的声音在空屋里响起，有些冷硬的开口：“这几日外面风雪大，你好好待在家中。没有我的消息，不要乱跑。”

沈蕴的心一点点沉下去。她直觉哪里不对，想开口问，又怕苏砚嫌她烦。她想挽留，想说“你再多待一会儿”，可她没有勇气开口。她只能像以往一样，低着头，用尽全身力气，才挤出那个卑微的回应：“……好。”

苏砚走了，门被关上，风雪声再次被隔绝在外。屋内的那点人气，也随着她的离去而迅速消散，只剩下比以往更甚的冰冷和空寂。

沈蕴僵在原地，许久没有动。她低头看着怀里的药膏和药草，又抬头看着那扇紧闭的门。苏砚回来了，又走了。她看起来很累，却不愿在她这里多歇片刻。

沈蕴慢慢走到炕边，重新坐下。她打开那瓶药膏，闻了闻，是一股淡淡的甜香。她又打开那包药草，凑近了闻，是一股清苦的味道。

这是什么药呢？

沈蕴抬头看向窗外的风雪，不禁的想，苏砚让她煎了喝，是怕她生病吗？

沈蕴拿起药包，走到厨房，小心翼翼地开始煎药，药味弥漫开来，苦涩难闻，沈蕴却觉得这是世界上最好闻的味道。因为这药，是苏砚给的。

她端起药碗，喝下药汁，苦得她整张脸都皱了起来，可她还是一口不剩地喝了下去。她想，只要苏砚让她喝，哪怕是毒药，她也会喝。

喝完药，她重新抱起那瓶药膏，蜷缩在炕上。她看着窗外愈发肆虐的风雪，心里那点因为苏砚归来而燃起的微光，又开始摇曳不定。苏砚下次什么时候回来？外面发生了什么事情？与苏砚有关吗？苏砚……到底是怎么看她的？

她不敢深想。她只能一遍遍的对自己说。苏砚是做大事的人，自然不能久留。苏砚从远方归来，风尘仆仆的就来看她，还给她带药，是心里有她的。苏砚走得匆忙，是还有要事在身。苏砚……也许是爱她的，只是她不善表达。

这自欺欺人的念头，像一碗滚烫的药汁，虽然苦涩难咽，却能麻痹那颗因等待而千疮百孔的心。沈蕴抱着那瓶药膏，在这冰冷的空院里，继续着她无望的等待。

这一年的冬末格外长，院中那棵老柳树的枝桠上，迟迟不见新绿。沈蕴已经学会了在灶膛口煨一块石头，等苏砚回来，就可以用那石头暖手。虽然那石头从未被碰过，因为苏砚回来的次数越来越少，即便回来，停留的时辰也愈发短促。

沈蕴能感觉到，苏砚身上的风尘气更重了，眉宇间的倦意更深，有时连坐下来歇息的力气都好似已被耗尽。每一次归来，苏砚都像是从刀尖上滚过一遭，将那股子凛冽的杀伐气带进了这间破败的小屋，压得沈蕴喘不过气。

这最后一次回来，是在一个晦暗的黄昏。天色阴沉得像一块脏污的抹布，低低地压着屋顶。苏砚推门进来时，带进来的寒气比往常更甚，青衫下摆沾着未化的雪泥，肩头似乎还带着一股未散尽的铁锈味。她没看沈蕴，径直走到桌前坐下，背脊挺得笔直，却透着一股难以支撑的僵硬。

沈蕴正在研墨。这是她这些日子唯一的功课。苏砚不在，她便研墨，将墨锭在砚台上画着圈，一遍又一遍，直到墨汁浓得能立住笔尖。她听到动静，手下一颤，墨锭在砚台上划出一道刺耳的锐响。她慌忙抬头，看见苏砚那张毫无血色的脸，心猛地一沉。

“苏砚……”她放下墨锭，抬眸看她，视线便如那浓稠的墨汁一般黏在了苏砚脸上。