苏砚的眼神比以往任何时候都要冷，像结了冰的湖面，底下却似乎翻涌着某种她看不懂的暗流。

“沈蕴，”苏砚开口，声音沙哑得厉害，像是被砂砾磨过，每一个字都透着疲惫与决绝，“我该走了。”

沈蕴的呼吸瞬间停了。她早就知道会有这一天，可当这句话真的从苏砚嘴里说出来，她还是觉得像是被人当胸捅了一刀。她下意识地想要抓住什么，手指死死的握紧，指甲断裂了也浑然不觉。

她想问“去哪里”，想问“何时回来”，想问“我还能不能再见到您”，可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。她只是垂下眼眸，重新看向那方砚台，手下的动作一缓，再缓，几乎慢到了极致，仿佛只要她研得够慢，苏砚就永远走不了。

“……嗯。”她终于从齿缝里挤出一个音节，轻得如同叹息，却用尽了全身的力气。

苏砚似乎没指望她能说出什么。她从袖中取出一个油纸包，轻轻放在桌上，发出轻微的“啪”声。

沈蕴低头看了一眼，是一包药。依旧是那般苦涩的味道，依旧是那般粗糙的包装。苏砚近来每次回来，都给她带药。手冻了给药，咳嗽了给药，如今要走了，也给药。这药，是苏砚的牵挂吗？还是苏砚对她这个“麻烦”最后的、冰冷的安置？

苏砚没再看那药包，也没再看沈蕴那双因用力而泛白的手指。她站起身，青衫拂过炕沿，带起一阵冰冷的微风。她走到门口，手已经搭在了门闩上。这个动作，她做过无数次，每一次都让沈蕴的心随之悬起，又落下。可这一次，沈蕴有种预感，这扇门一旦关上，就再也不会打开了。

沈蕴猛地抬起头，眼眶通红，却死死忍着不让眼泪掉下来。她看着苏砚的背影，那背影在昏暗的光线下显得格外单薄，却又孤绝得不容靠近。她想冲上去，抱住苏砚的腰，求她别走，求她带上她。可她天生就不知勇气为何物，总是怕这怕那。

她怕苏砚厌烦，怕苏砚嫌她累赘，怕苏砚会因此彻底甩开她。她只能更紧地攥着那包药，指节捏得发白，仿佛那是苏砚留给她的、唯一的救命稻草。

苏砚的手停在门闩上，顿了顿。

沈蕴的眸底又升起一丝希冀，盼着苏砚能回头，能对她说上一句来日再见。

但苏砚没有，她什么都没有说，步履匆匆地离开了，比以往任何一次，消失的都要快。

沈蕴看着苏砚的背影，看着那青衫在门缝透进来的最后一丝微光中显得那么单薄，那么决绝。她忽然想起苏砚第一次教她研墨时说的话——“心不静，墨不稳”。如今，她的心乱如麻，墨却研得极稳。这算不算一种讽刺？

她想站起来，想追出去，想再看苏砚一眼。可她的身体像是被钉在了原地，动弹不得。她只能眼睁睁地看着那扇门，在风中摇晃了两下，最终，“吱呀”一声，轻轻关上，就像苏砚出现在她生命中的那刻一般轻。

门关上了。

世界仿佛在这一瞬间彻底寂静下来。风声、雪声，都消失了。只剩下沈蕴粗重的、压抑的呼吸声，和那颗在胸腔里疯狂跳动、却无处安放的心。

沈蕴维持着那个僵硬的姿势，许久，许久，才像是被抽去了所有骨头，软软地瘫倒在冰冷的桌上。她死死抱着那包药，将脸埋进散发着药味的衣袖间，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一点声音。眼泪无声地涌出，迅速浸湿了衣袖和桌面，冰凉的，苦涩的，和那药的味道一模一样。

沈蕴不敢哭出声。自小受了委屈她从不敢哭，因为哭闹的声音只会惹得爹娘厌烦，再挨上一顿打骂。她的眼泪，向来是得不到一丝怜惜的。沈蕴只能死死咬着嘴唇，直到尝到一股腥甜的铁锈味。那疼痛，让她稍微清醒了一点。

她慢慢抬起头，脸上泪痕交错。她的目光落在那方砚台上。砚台里的墨汁，因为刚才那一瞬间的颤抖，溅出了一滴，落在了她蓝色的袖口上，晕开一小片刺目的黑色。像一滴眼泪，又像一块无法洗去的污渍。

她盯着那点墨渍，看了许久。然后，她慢慢地，慢慢地伸出手，重新握住了那块墨锭。墨锭冰凉，坚硬，硌着她的掌心。她开始研墨，一下，又一下。动作缓慢，却带着一种近乎疯狂的执着。墨锭在砚台上摩擦，发出单调而刺耳的沙沙声。这声音，在死寂的屋子里显得格外清晰，像是在为这场无声的离别，奏着最后的哀乐。