沈蕴研得很用力，很专注，仿佛要将所有的绝望、所有的委屈、所有的爱恋，都研磨进这浓黑的墨汁里。墨汁溅了出来，染脏了她的袖口，染黑了她的手指，她却浑然不觉。

沈蕴想起苏砚握着她的手教她画画，想起苏砚给她涂药时那微凉的触感，想起苏砚离开时微微停顿的动作。这些零碎的片段，此刻都成了扎在心上的针，每一针都带着倒钩，扯得她血肉模糊。

沈蕴研着墨，眼泪一滴滴砸进砚台里，和墨汁混在一起，化不开，散不去。她想，苏砚说得对，手别冻着。可苏砚，你走了，我的心，早就冻僵了。

沈蕴研了一夜的墨。直到天色微亮，她才停下。她看着那砚台里深不见底的黑色，忽然觉得，那不是墨，那是她的命，被一点点研磨，直到耗尽最后一丝气息。

沈蕴缓缓起身，步伐僵硬，踉踉跄跄的走到屋里，慢慢躺下，蜷缩在冰冷的炕上，怀里依旧紧紧抱着那包药。她闭上眼睛，耳边似乎还能听到苏砚那句“我该走了”，还能感觉到门闩拉开时那股刺骨的寒风。

沈蕴不知道苏砚去了哪里，也不知道她何时会再回来。她只知道，从今往后，等待，便是她全部的生命。她要在这里好好生活，好让苏砚下次回来时，能看到一个更好的她。

哪怕，这等待，或许永无尽头。

沈蕴是死在腊月里的。那日无风，雪下得极大，鹅毛似的雪片一层层压下来，将这处偏僻小院埋得严严实实，连那棵半死的老柳树也瞧不见半点绿。屋里冷得像冰窖，土炕的温热早在后半夜便散尽了，她蜷缩在炕上，怀里还紧紧抱着那瓶早已空了的玉肌膏。

她被那场无望的等待耗尽了最后一口气。死前那一刻，她的眼睛是睁着的，直勾勾地盯着那扇紧闭的门，恍惚间，她好像听见了“吱呀”的一声响，有一个青衫身影踏雪归来。直到瞳孔涣散，那点微光才彻底熄灭。

魂魄离体时，她没有丝毫留恋，也没有半分痛苦，只觉得身子轻飘飘的，像一缕烟。她看见自己的尸体蜷在炕上，脸色青白，唇角却挂着一丝极淡的、近乎诡异的笑意。

她的魂魄不知为何没有散，就在这小院里徘徊。起初，她还能看见雪落雪融，看见院中那棵老柳树冒出新叶又枯败。可渐渐地，四周的光线开始扭曲，原本清冷的小院，被一种浓得化不开的墨色浸染。那墨色并非漆黑，而是带着一种陈年旧物的晦暗，像是从那方她研了一辈子、早已干涸的砚台里渗出来的。

墨色里，开始滋生出一些东西。它们无形无质，却带着一股令人作呕的贪婪气息，像水蛭一样，试图钻进她的魂魄。沈蕴本能地抗拒，她死死守住心神，不肯让这些污秽近身。可她太虚弱了，渺小得如同风中残烛。

就在沈蕴拼命抵抗时，一个声音在她魂魄深处响起，像是一种直接的意念，冰冷而滑腻：“我知道你在等她……你快要消散了……不过我可以……让你等到她……”