母亲说：“一辈子。”

九方渊站在那里，很久。

然后他问：“那我能做什么？”

母亲说：“写。”

九方渊问：“写什么？”

母亲说：“写你看到的。”

她看着九方渊，说：“写那些人的自欺，写他们是怎么死的，写这盘棋是怎么下的。写下来，留给下一任。”

九方渊站在那里，看着母亲。

月光照在她脸上，那张脸，很平静。可那双眼睛里，有光。

他点点头。

那天夜里，他开始写。

写皇帝那章。写他在乾清宫咳血，望着承尘想那句话。写他骗自己说关心天下，其实只想弄懂那句疯话。

写太子那章。写他在东宫砸了茶杯，怕父皇听进去。写他骗自己说怕父皇，其实怕的是舅舅。

写二皇子那章。写他在府里看边将的信，等时机。写他骗自己说信边将，其实根本不信。

写首辅那章。写他在书房打盹，梦见二十年前的学生。写他骗自己说在等真相，其实在等自己的把柄。

写边将那章。写他在北境军帐里喝酒，等消息。写他骗自己说在等时机，其实不敢回去。

写太监那章。写他在御书房坐着，看那六封信，烧掉。写他骗自己说在查真相，其实在等死。

他写得很慢。

每一章都写很久。

写着写着，他发现一件事。

他写的东西，和翠儿写的六章，一模一样。

不是内容像。

是写法像。

他看着那些字，忽然想起翠儿说过的话。

“你已经写了。”

他当时不懂。

现在他懂了。

他写的就是翠儿写的。

翠儿写的，就是他写的。

他看着那些字，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

他是执棋人。

翠儿也是执棋人。

他们写的，是一回事。

他抬起头，看着窗外。

天快亮了。月亮落下去了，太阳还没升起来。天灰蒙蒙的，什么都看不清。

他坐在那里，看着那片灰。

很久。

然后他低下头，继续写。

写他母亲是谁。

写翠儿是谁。

写他查到的那些事。

写那些人是怎么死的。

写到天亮。

太阳升起来的时候，他站起来，走到窗前。

外头的天亮了。阳光照在雪上，亮得刺眼。

他看着那片光，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在等什么。

他说：“我是执棋人了。”

没人应他。

只有阳光，在天上，静静地照着。

他站了一会儿，然后转身，走回桌边。

坐下。

继续写。

写那盘棋的最后。