九方渊在洗衣房站了很久。

黑漆漆的屋子里，只有月光从窗外照进来，照在地上，照在那些空荡荡的木盆上。风从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹得那些晾着的衣裳轻轻晃动，像一个个飘着的影子。

他喊了三遍。

没有人应。

他知道，她不会应了。

翠儿走了。

像师父一样，消失了。

他站在那里，忽然想起师父消失的时候。那口井，那个地窖，那封信。也是这么突然，也是这么干净，什么都没留下。

只留下一封信。

只留下几句话。

他看着那片黑暗，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

不是难过。不是愤怒。不是失落。

是一种空。

像是被人挖走了什么，又像是终于可以放下什么。

他转身，走出去。

走回那间小屋。

推开门，点上灯。

灯光亮起来，照在桌上。

桌上摊着他写的稿子。

从第1章到第146章。

皇帝那章，太子那章，二皇子那章，首辅那章，边将那章，太监那章。

还有那些他后来写的。

翠儿那章，母亲那章，师父那章，林远山那章。

一页一页，整整齐齐地摊在桌上。

他坐下来，看着那些字。

看着看着，他忽然意识到一件事。

他在写的，就是读者正在看的。

他愣住了。

他看着那些字，忽然想起自己写第一句话的时候。

“承乾十七年的冬天，来得格外早。”

他想起自己写皇帝躺在床上，望着承尘，想着那句疯话。

他想起自己写太子摔了茶杯，说“我怕父皇听进去”。

他想起自己写二皇子烧信，说“时机未到，按兵不动”。

他想起自己写首辅打盹，梦见二十年前的学生。

他想起自己写边将在军帐里喝酒，说“这盘棋，下到最后，谁赢还不知道”。

他想起自己写太监烧信，说“六个人，够吗”。

他以为自己在查案。

其实他在写书。

他以为自己是主角。

其实他是作者。

他看着那些字，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑一个天大的笑话。

他查了那么久，走了那么多路，见了那么多人，死了那么多心。

原来他只是在写。

写那些人的自欺。