写那些人怎么死。

写他自己怎么走到这一步。

他看着那些字，忽然想起翠儿说过的话。

“你已经写了。”

他当时不懂。

现在他懂了。

他从一开始就在写。

从他抄第一封信开始，就在写。

从他站第一班岗开始，就在写。

从他查第一个人开始，就在写。

他写的，就是读者正在看的。

他看着那些字，忽然问自己：那我是谁？

他想了想。

他是九方渊。他是禁军副统领。他是林远山的儿子。他是林婉儿的儿子。他是翠儿的弟弟。他是师父的徒弟。

他是执棋人。

也是作者。

他看着那些字，忽然又笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑自己。

他拿起笔，继续写。

写翠儿走了。

写师父消失了。

写母亲还在。

写他一个人坐在这间小屋里，看着这些稿子。

写他意识到自己在写书。

写他问自己：那读者是谁？

他看着那些字，忽然停下笔。

读者是谁？

他看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮。

照在他身上，照在地上，照在那些红墙上。

他忽然想起一句话。

是翠儿说的。

“你怎么知道，你现在不是在看我写的下一章？”

他看着那月亮，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在等什么。

他说：“我知道。”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。

他低下头，继续写。

写第194章。

写太后。

写那最后一个还没死的人。

写那盘棋的最后一步。