他拉开门。

月光照进来，照在门口那个人身上。

那个人穿着青布衣裳，低着头，看不清脸。

那个人抬起头。

月光照在她脸上。

是翠儿。

可又不是翠儿。

那张脸，是翠儿的。可那双眼睛，不是。那眼睛里，有东西。他说不清楚是什么。像是九年的等待，像是无数个日夜的旁观，像是终于要揭开谜底的那种平静。

九方渊看着她，问：“你是谁？”

那个人笑了。

那笑很轻，很淡，像是在笑一个终于问到点子上的问题。

她说：“我是写这本书的人。”

九方渊站在那里，脑子里一片空白。

那个人说：“你不是在写。你是我写的。”

九方渊问：“那我是什么？”

那个人说：“你是第九年。”

九方渊愣住了。

那个人说：“你写了九年。我也写了九年。你写的，是我让你写的。你查的，是我让你查的。你走到这一步，是我让你走的。”

她看着九方渊，说：“你现在站在这里，也是我让你站在这里的。”

九方渊站在那里，看着那个人。

月光照在他身上，照在她身上，照在那间小屋里。

他问：“那你现在来干什么？”

那个人说：“来告诉你，结束了。”

九方渊问：“什么结束了？”

那个人说：“这本书。”

她看着九方渊，说：“你写完了。我也写完了。该结束了。”

九方渊站在那里，很久。

然后他问：“那我呢？”

那个人说：“你留在第九年。”

九方渊问：“你呢？”

那个人说：“我去写下一本。”

九方渊站在那里，看着那个人。

月光照在她脸上，那张脸，忽然模糊了。

他眨了眨眼。

那个人不见了。

门口空空荡荡，只有月光照在地上。

他站在那里，很久。

然后他走回桌边，坐下。

拿起笔，看着那张纸。

纸上写着最后一句话。

他看着那句话，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑自己。

他写下最后一个字。

放下笔。

抬起头，看着窗外的月亮。

月亮很亮。照在他身上，照在地上，照在那堆写了九年的稿子上。

他忽然想起翠儿说的那句话。

“你怎么知道，你现在不是在看我写的下一章？”

他看着那月亮，笑了。

他说：“我不知道。”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。