九方渊在禁军待了九年。

九年，足够一个新皇从八岁长到十七岁。足够一个太后从垂帘听政到独揽大权。足够那些朝臣站队、倾轧、落马、抄家，再换一批新人上来，继续站队、倾轧、落马、抄家。

九方渊什么都没做。

只是看着。

这是执棋人的规矩。他看着，不插手。他记着，不说话。他活着，不参与。

九年里，他和母亲见过很多次。

母亲还是那身太监的衣裳，还是那张脸，还是那双眼睛。她还在御书房当差，新皇叫她“赵公公”，太后也叫她“赵公公”。没人知道她是谁。

他们在夹道里遇见，远远看一眼，谁也不说话。有时候在御花园，她站在假山后，他站在树影里，隔着十几丈，互相看着。

九年了，加起来没说上十句话。

可九方渊觉得够了。

他知道她活着。她知道他活着。这就够了。

夜里，他回到那间小屋，继续写。

写这九年来看到的一切。

写新皇怎么长大，怎么学会看奏折，怎么学会和太后斗心眼。写太后怎么专权，怎么安排自己的人，怎么把反对她的人一个个按下去。写那些朝臣怎么站队，怎么倾轧，怎么落马，怎么抄家。

写谁在骗自己，谁在骗别人，谁死了，谁活着。

他写了九年的稿子，堆了半间屋子。

有时候他翻翻以前写的那些，看自己九年前的字迹，看那些已经死了的人，看那些已经结束的事。

他看着皇帝那章，看着太子那章，看着二皇子那章，看着首辅那章，看着边将那章，看着太监那章。

他看着自己写的那些话。

“皇帝骗自己说，他关心天下。”

“太子骗自己说，他怕父皇。”

“二皇子骗自己说，他信边将。”

“首辅骗自己说，他在等真相。”

“边将骗自己说，他在等时机。”

“太监骗自己说，他在查真相。”

他看着那些话，忽然笑了。

他们都在骗自己。

他也在骗自己。

他骗自己说，他只是看着。

其实他在写。

写他们怎么骗自己。

今晚他写到半夜，搁下笔，看着窗外的月亮。

月亮很亮，和九年前一样。

他忽然想起母亲当年说的那句话。

“六个人，够吗？”

他笑了。

六个人当然不够。

因为有第七个人。

而第七个人，正在写这本书。

他拿起笔，准备写下最后一句话。

这时有人敲门。

咚咚咚。

三下。

很轻。可在静夜里，听得清清楚楚。

九方渊愣住了。

九年了，从没人敲过这扇门。

他放下笔，站起来，走到门口。

手搭在门上，没有开。

他问：“谁？”

门外沉默了一会儿。

然后一个声音传来，很轻，很淡，像是在说一件很平常的事。

“读者。”

九方渊愣住了。