她们从暗门中走上来的时候，晨光已经把整片江堤染成一道宽阔的浅金色。

空气里带着夜间残留的水汽和泥土被晒暖之后释放出来的气息，混在一起，像是一段被重新翻开的旧信纸正在缓慢地吸收它周围的湿度。温见予握着那盏青白色旧灯走上来，侧过身，把暗门重新合拢，然后直起身，站在那棵被雷劈过半的树根旁边，面朝江面的方向。

谢疏泠从她身后走上来，煤油灯已经被她吹熄了，她把它放在墙根下，弯腰拍了拍手上沾的灰。她的目光落在温见予握着旧灯的那只手上——旧灯的光在晨光中已经不再像在地下那样显眼，但它依然亮着，青白色的光芒在日光的映照下缩成一枚细小的、稳定的点。她走过去，在温见予旁边站定，也面朝江面，看了一眼远处正在缓慢变亮的天际线。“它还在亮。”

“它从地底下出来之后一直没有灭过。”温见予低头看着掌心里的灯，灯焰在晨光中显得比地下更柔和一些，像是正在用自己的方式适应新的环境。“你觉得它能一直亮到巫山吗？”

“它在地下亮了那么多年，应该可以。”

温见予没有回答，但她把旧灯的灯柄握得更稳了一些，像是正在用自己的手替那盏灯确认一段即将开始的航程。晨光正在从江面上铺展过来，在她们脚前的草地上投下一道细长而均匀的光线。

谢疏泠沿着堤岸走了一小段，在距离她们约十步远的地方停下来，弯腰看着地面。那里有一小片新翻的泥土，边缘整齐，像是被什么动物刨过，又像是一株植物从深处顶开土层之后留下的开口。她蹲下来，用手背拂开泥土表面覆盖的细碎草屑。土层的裂隙深处，有一小截暗绿色的嫩芽，正沿着它自己的方向，缓慢地调整它弯曲的姿态，像是在用自己的节奏感受光线到来的角度。“可能是一株野豌豆，也可能是蒲公英。刚长出来的阶段还看不太出来。”

温见予走过来在她旁边蹲下，看着那片刚刚破土的新芽。芽叶边缘还带着种皮破裂时残留的细小碎屑，像是尚未完全脱落的旧衣。她伸出手指，在距离嫩芽半寸的位置停了一下，像是在用触觉测量这段新生植被与泥土之间的相对高度。“我很久没有见过刚发芽的植物了。救助站院子里的草都是长好了才被移栽进来的，看不到它们破土的过程。”

“那你现在看到了。这一株是在你走过那道暗门的时候长出来的。”

温见予把手指收回来，没有碰那片嫩芽。她侧过头，目光从新芽移到谢疏泠垂在膝侧的手上，她的指尖沾着一小片干透的泥土，边缘微微卷曲，像是刚从某段旧路线上剥落下来。“你以前在山上的时候，是不是每年春天都会看到新草从土里长出来？”

“山上的春天比海城来得晚一些，但每年都会看到。那棵老松树底下，每年都有一片新草先长出来。”

“那棵老松树，在巫山？”

谢疏泠的目光从嫩芽上移开，落在远处江面的反光上。“在巫山。那间竹舍后面的断崖边上，树干已经斜了，但它还立着。离它不远的地方，曾经有一块地里种过白菜。”

“那棵老松树还在那里，竹舍也在那里。只是需要有人沿着那些旧标记重新走回它所标注的位置。”谢疏泠站起来，沿着堤岸往回走了几步，在那棵半截树干旁边停下来，用手掌压了压暗门合拢后留下的接缝，像是在确认它与地平面之间的间隙正在缓慢地消失。“那间竹舍，它不会倒塌。虽然很久没有人住过了，但它还在。”

“你回去过吗？”

“回去过。有一年夏天，我沿着一条很久没有走过的路往回走，走到山脚下的时候，看见那条通往竹舍的石阶还在。我走上去，走到第九十九级的时候，看见竹舍的门开着一条缝。”

“你进去了吗？”