她闭着眼睛，如同雕像久久静默，直到细微的动静从身后传来，铁链磨在地板带起声响，她回头，仆人就立在几步开外，视线直直落在她身上。

这几天他的清醒的时间在拉长，两个小时、四个小时，开始下床走动，但只能慢慢挪走，活动范围被限制在一楼那个房间以及客厅，今天应该换药了，但是许医生来不了，这段时间都来不了，两天前许医生给打电话来说被人跟踪，二十四小时阴魂不散，甩也甩不掉，那些人也不做什么，只是监控着，不像William的人，也许是找他的。

想跟就让他们跟个够。

说这句话时她像开一个恶劣的玩笑，只不过是以牙还牙，让那个同谋体会一下找人找不到的滋味，饱受煎熬，大海捞针。

她两步走下台阶，让仆人把药箱拿过沙发来。

他上身缠满了绷带，左边臂膀得最重，压得手臂抬不起来，其他地方的撞击伤、划伤也不在少数，没有几块完整的皮肤，绷带拆了一层又一层，镊子小心挑开纱布，伤口裸露在空气，曾经血肉模糊之处被细线密密缝合，带着血液与药物混和的锈腥味，浓烈的气息将她一下拽回现场，滚烫的温度，挤压的空间，溺水一般扼住咽喉，钝痛蔓延，拿着棉签的手微微颤了一下。

温热的触感略过手背，棉签被接过，他沾上碘伏开始自己清洁伤口，动作熟练像是来自肌肉记忆，深棕色的药水汇聚成滴顺着肌肉线条往下流，她拿过一块纱布挡在腹侧，那是腹外斜肌的位置，紧绷的肌肉触感坚硬，不算平稳的呼吸穿透薄薄的布料将起伏传递到指尖。

在他上身众多新伤中一块旧伤显得瞩目，在肩膀下方靠近胸膛的位置，一块硬币大小的淡红印记，愈合不久，来自小直径子弹未贯穿伤，若再往心脏偏上几厘米足以致命，有撕扯痕迹，源于愈合过程中的二次受伤，她见过的，暗红的血液将那件白色衬衫浸染一片。

处理完伤口后他将绷带递到她手里，扯出一段覆在伤处的敷料上，克制的气息擦过耳廓磨在颈部，温热且细腻，她想快一点结束，左手却不听使唤，既要将敷料固定，遮住其他患处，又不能盖得太厚不利透气，错位了只得重来，越快则越乱，越乱则越慢，他按过她的手背，将那份忙乱一并按下，带着她的手缓慢而又精准地将偏斜的绷带摆正，一番斜缠加横缠绕了半天总算包扎好，跟着他的右手一起打上一个结。

刚要合上药箱被他出手挡住，视线落在她那只一直垂落在侧的右手上，宽松的袖子将不自然的肘臂遮掩住。

“你受伤了。”

“你知道仆人不该管什么吗？”她换了一副口吻，端起主人的架子。

“我看看。”

“不准。”

“你叫什么名字？”

“你只怎么只记得伤口怎么包扎？”

她的反问带着上位者的优越感，正如最开始她对他一无所知，而他掌握所有信息，现在恰恰相反。

铁链拖在地板发出细微声响，从洗手台跟回到客厅沙发，她勾勾手让仆人过来，按着他的肩膀往下，右肩的那个位置也有伤，绷带下是撞击造成的大片淤青，仆人被按跪在地毯上，抬起头，眼睛里带着难以驯服的桀骜。

惩罚是让人听话最好的方式。

“张嘴。”

许医生开的药单次剂量就有十几颗，药片、胶囊五颜六色摊开在药纸上，她拿起一粒白色药片，小小一颗被放置在舌上，指尖带着冲过冷水的冰凉的触感，往舌尖一按，涩味漫开，柔软的触感将手指包裹，尖牙抵在指腹轻轻咬住，企图收回的手被握住肘部，已然退无可退，缠过指节，绕过手心，温热覆在每一寸皮肤，最后落在腕上，纤细的碗口不足一握，青紫的血管清晰可见，被尖锐的线条拦腰斩断，深色的刺青如同荊棘藤蔓紧紧缠绕，一个吻覆了上去，覆在被掩盖的两道不平整的细痕之上，虔诚宛如朝圣。