莉莉写得很慢，

比任何一篇变形课论文都慢。

她删掉了第一稿，

又撕掉第二稿，

第三稿终于保留下来。

信很短，

非常礼貌，

甚至礼貌得有些生疏。

她没有提那封奇怪长信的内容，

没有提那些突然出现的夸奖，

没有提纳西莎，

也没有提自己为什么难过。

这封信不像写给朋友，

而像写给某位刚刚结束合作关系的同事，

甚至连措辞都经过了反复修改。

她删掉了所有情绪化的句子，

删掉了质问，

删掉了抱怨，

删掉了那些深夜里曾经想写下来的东西。

写完之后，

莉莉盯着最后那行字看了很久。

然后把信折起来，塞进信封，

寄了出去。

她觉得自己终于做对了一件事，

成年人应该这样，

理智，克制，不纠缠，不强求。

既然注定无法继续做朋友，

那就体面地结束。

莉莉把信封封好的时候，

心里莫名有种说不出的空落感。

但同时又觉得，这样才对。

如果西弗勒斯真的希望这样，

那她至少应该尊重他的选择。

毕竟，她已经不是十一岁了，

不会再固执地追着一个明显在躲她的人跑遍整个城堡。

猫头鹰飞走的时候，

她甚至松了一口气，

仿佛终于结束了一件拖了很久的事情。

——

第二天一早，斯莱特林公共休息室，

斯内普收到了这封信。

他独自坐在角落，桌上摊着魔药学笔记，

旁边放着刚拆开的信封。

信封很普通，

字迹也很普通。

没有被揉皱，

没有泪痕，

没有任何情绪失控的痕迹。

看到这些特征的时候，

斯内普甚至松了一口气。

至少，她没有哭，

说明情况还没有糟到无法收拾。

他拆开信，开始阅读。

最开始几行，

非常礼貌，

非常符合莉莉。

“西弗勒斯：谢谢你的来信，我认真看完了。”

斯内普点了点头，

很好，至少她看完了。

继续往下。

“我明白你的意思了，

你希望我不要再把精力放在过去的事情上。”

斯内普微微皱眉。

哪里不太对，

但又说不上来，

于是继续读。

“你说得对，

有些关系走到某一步之后，

继续维持原样本来就是不现实的事情。”

……

斯内普停顿了一下。

关系？

什么关系？

但莉莉一向喜欢把事情说得很复杂，

所以他决定继续往下看。

“你不用担心我继续分析你的信，

事实上，我决定接受你的建议。”

我的什么建议？

斯内普抬起头，盯着壁炉看了两秒，

总觉得哪里开始变得奇怪，

但又没完全抓住问题。

于是重新低头，

继续阅读。

“我会把注意力放回自己的生活，

你也一样。”

斯内普盯着那行字，

皱眉，

我什么时候给过这种建议？

“我想，我们都已经不是十一岁了。

人总会长大，也会有不同的朋友，

不同的生活。”

……

斯内普的眉头越皱越紧，

一种说不上来的不舒服慢慢冒出来，

像实验时闻到某种危险气味。

知道哪里出了问题，

却还没找到爆炸点。

然后，他看见了下一段。

"至于你信里提到的人,谢谢你的介绍，

他们听起来都很优秀。"

斯内普忽然觉得很荒谬，

因为他已经猜到下一句了。

"我很高兴你现在身边有这么多值得信任的人。"

他终于放下信，

开始认真思考。

为什么？

这封信看起来越来越像参加葬礼？

公共休息室里安静极了，

只有壁炉里的火焰轻轻跳动。

几秒后，

斯内普重新拿起信，

继续往下。

然后，

他看见了最后一段。

“谢谢你曾经是我的朋友。”

……

安静，

火焰轻轻摇晃，

钟摆滴答作响。

斯内普盯着那句话，

一动不动。

许久，

脑海里终于缓慢冒出一个念头。

等等！

曾经？

——

他重新把信从头读了一遍，

这一次，

很多东西忽然开始变得异常明显。

“我理解你的意思，我接受你的建议，

以后会把注意力放回自己的生活。

不同的朋友，不同的生活。

谢谢你曾经是我的朋友。”

……

斯内普缓缓闭上眼，

终于明白发生了什么。

莉莉把那封信理解成了——

一份经过认真思考的告别。

而且，

还是他自己主动提出的。

斯内普靠回椅背，

望向天花板，

忽然产生一种非常不真实的感觉。

写那封信的时候，

他认真思考过逻辑，

认真思考过措辞，

认真思考过如何让莉莉不用担心自己那些症状。

结果事实证明，

他的逻辑非常成功，

措辞也非常成功，

成功到莉莉已经开始替他们的友谊写墓志铭了。

壁炉里的木柴忽然塌陷了一块，

火星四散。

斯内普睁开眼，

重新拿起那封信，

又看了一遍。

然后第三遍，第四遍，

像是试图从字里行间找出什么隐藏内容。

遗憾的是，没有。

莉莉这次写得异常清晰，

没有暗示，

没有试探，

没有等着别人来猜的弦外之音。

她只是平静地接受了他的“决定”，

然后礼貌地退出了他的生活。

……

这本来就是他想要的结果，

不是吗？

斯内普盯着信纸，

忽然发现自己完全高兴不起来。

最后，他的视线落到最后一句。

"希望你以后一切顺利——莉莉"

结束了，

没有附言，

没有追问，

没有生气，

没有阴阳怪气，

甚至连一个感叹号都没有。

斯内普闭着眼，安静了很久。

最后终于不得不承认一件事，

有时候，计划太过成功，

未必是一件好事。