“吁！”

乌黑的官马冲过长街，在苏府门前急急收蹄。程沧翻身落地，官服下摆溅满泥点，连发冠都有些歪。

“快去通报，御史台程沧，有要事求见苏尚书。”

门房被他阴沉的脸色吓了一跳，也不敢多问，转身便往里跑。

天边最后一抹残阳正奋力穿透云层，把屋檐上的积雪映得殷红如血。

“沧兄！”

不过片刻，一个青色的身影从影壁后转了出来。苏杞显然刚从暖房出来，鼻尖被热气蒸得微红，手里还捏着半个冻柿子。

“你今日怎么有空来？”

程沧见是他，眼底闪过一丝错愕：“云沐？你怎么在家？”

苏杞愣了一下，故意把嘴撅得老高：“沧兄，你也太严苛了吧，今日可是冬至啊！连傅掌院都特意嘱咐我早些回家吃饺子，你倒好，比掌院还严，难不成还想抓我回去校书？”

冬至。

程沧抬手按了按眉心，他从得到消息后便一直追查文书踪迹，竟将这重要时日都给忘了。

“是我糊涂了。”他嗓音里透着疲惫，“还以为你晚上要去蒙学给孩子们授课。”

苏杞这才看出他神色不对：“可是御史台出了事？”

“没什么大事，你兄长呢？”

“他还在吏部，年底考评堆成山，不到天黑回不来。”苏杞回头问门房，“可派人去衙署递话了？”

门房忙道：“已经去了。”

“外头冷，先进来再说。”

苏杞侧身将他往里让，又回头看那匹浑身冒着热气的马，“当真没出事？”

程沧避开他的目光：“等你兄长回来再说。”

“又把我当小孩子。”苏杞小声嘟囔。

两人穿过前院回廊，苏杞每走几步就要回头说话，程沧在后面淡淡地应着。

“说起来，我家重建后，你还是头一回来。”

“嗯。”

“从前住在舅舅家时，你倒常来。”苏杞点着下巴，“休沐日来，夫子临时放课也来。有一回下大雨，积水太深，还住了两日。”

程沧脚步微微一滞：“你倒记得清楚。”

“因为你每回来都给我带东西。”

苏杞掰手指数，“糖画、竹蜻蜓、会转的走马灯。我那时还想，若你一直住在我们家就好了。”

“好叫我日日给你买东西？”

“才不是！”苏杞踢了踢脚边的雪，“你看你如今空手登门，我不是照样欣然相迎。”

程沧顿了顿：“下回补你。”

“那可说好了，我等着你！”

苏杞说完自己先笑起来，拉着程沧去看后院。只见楼阁高低错落，沉稳大气，庭中植了几棵苍松，虽是隆冬，那松针上覆着白雪，反倒多了几分铁骨铮铮的味道。

程沧看着苏杞的背影，恍惚间想起多年前在季家院子里，少年苏杞也是这般拉着他的袖子，拖他去看新养的蛐蛐。

那时候苏桁正埋头温习，被吵得不耐烦，扔了一卷书过来，骂道：“程松筠，你管管他！别由着他胡闹！”

苏杞却一点不怕，反倒笑嘻嘻地说：“沧兄才不会管我呢，沧兄最好了！”

一晃十多年过去了。

两人穿过月洞门，来到池塘边，池面早已结了一层厚冰，如镜面一般倒映着铅灰的天空。

苏杞兴致勃勃地踏上曲桥，指向池塘一角：“沧兄，你看那里！”

冰下昏黑，几道灰扑扑的影子缓缓游过。

“黑鲤？”

苏杞点头，望着那片冰：“我哥说锦鲤太打眼，招猫儿，鹰也天上也能瞧见。黑鲤混在泥里，看不清便抓不住，反而活得久。”

他在石栏上点了点：“当年那场火，我就是躲在这个位置，逃过一劫。”

程沧心头一震，他当然知道苏杞当年如何死里逃生，可此刻听他这般轻描淡写地说出来，胸口仍是一阵发闷。

苏杞低头冲冰下的鱼笑了笑：“所以我哥说，咱们家就该养这个，命硬。”

程沧望着那个笑，喉头一阵发苦。他没说话，只伸出手，拍了拍苏杞的肩。

随后苏杞又领他看了新起的暖房，看了那株据说能开双色花的梅树。花苞还没结，他蹲在枝前说了半天，硬要程沧猜哪边开白、哪边开红。最后，两人一同去了祠堂。

程沧接过三炷香，在苏家夫妇牌位前拜了拜。

苏杞跪在旁边的蒲团上：“爹娘若还在，今日定要摆两桌。父亲同你和我哥谈政事，母亲嫌你们说话烦，听一会儿便拉我去厨房帮忙。”

程沧把香插进炉中：“那我也得去厨房。”

“为何？”

“怕你把整盘酥肉吃光。”

苏杞笑出了声。