外头，一下一下的雨落在瓦片上，啪嗒、啪嗒的，好似她的心跳声。

“不要拒绝我。”她想。

幸好，她听到他说：“好。”

姜嫣吐出一口气来，上前一步，轻轻地搂住了他的腰，把脑袋靠在他的右肩上。

之后，祁盛回抱住她。他宽大的手掌托在她的脑后，微微用力，将人往自己怀里搂了搂。

她刚洗过澡，用了玫瑰味的洗发水。

他整天待在医院，身上是消毒水的味道。

温暖和冰冷，就像生和死。

祁盛胸口起伏着，一呼一吸间，让肺里灌满了似玫瑰的清香——那是她的味道。好像处于阳光下的花田，一切都是欣欣向荣的。

没有死，只有生。

一滴泪滑过姜嫣的脸颊，顺着锁骨，一路滑进丝质的领口。

她没有动，只是把脸更深地埋在他的肩头，用他的棉质衣料，吸干自己脸上的残留的湿意。

一道闪电劈到窗口，紧接着是一道闷雷。

祁盛晃动了一下身体，他的怀里传来姜嫣的声音，闷闷的：“我想我应该去开一下灯。”

“好。”祁盛道，还是只有一个字。还因为太久没说话，嗓音有些哑。

她放开了他，他后知后觉地松开了手臂。

姜嫣走到了客厅沙发旁，拉开了那盏立式的琉璃台灯。

暖黄色的光晕在客厅里弥漫开来。祁盛这才注意到茶几上放着两大盒还没开封的炸鸡，以及一整箱绿色的喜力啤酒，连带着一瓶被捏扁的易拉罐。

“阿姨还好吗？”

姜嫣的话语让他的目光重新聚焦于她。她穿着一身象牙白的丝质睡裙，光泽流转得好似把月光穿在身上。

“还好。”祁盛喉结滚动了下，他没说实话。

姜嫣的声音轻轻的：“如果有困难的话，请告诉我吧，我会尽我所能帮助你的。”

“好。”祁盛道。

姜嫣问：“我在看电影，要一起吗？”

祁盛：“好。”

他的心口酸酸的，除了说“好”。说不出其他话来。

姜嫣转过身，露出雪白的后背和蝴蝶骨。他看她拿起电视遥控器，随即屏幕上出现《釜山行》三个字。她回头问他：“看一部灾难片。”

祁盛挪开视线，如同鹦鹉学舌般木讷地回道：“好，看一部灾难片。”

食物、酒精和灾难片，每年的这个时候，俱是如此。

因为明天，是她妈妈的忌日。

这些，是她的镇定剂。

哦，对了，现在多了一个他。

姜嫣坐在沙发上，手里抱着盒甜辣味的炸鸡，祁盛盘腿坐在沙发前的地毯上。

电影里，第一只变异的丧尸在车厢里猛然变异，咬上第一个乘客，顿时血花飞溅。

她的手指上不小心沾上了一点红色的番茄酱。她把手指放进嘴里，轻轻吮吸着。

正当她含着指尖时，坐在前面的祁盛突然转过头来，仰脸问她：“这个爸爸会死吗？”

四目相对。

姜嫣默默地把手指拿出来，再点点头。

突然觉得自己好像个傻子。

祁盛转过身去，嘀咕了一句：“还以为主角不会死。”

“主角不会死？可是我们每个人都是人生的主角，我们每个人都会死。”姜嫣盯着他的后脑勺，在心里默默想着。

电影里，硬汉大叔为了挡住丧尸、保护怀孕的妻子，最终倒在了上一节车厢里。

在丧尸撕咬的音效间隙，姜嫣听到了祁盛吸鼻子的声音。他的声音传来：“为什么要看灾难片啊，看得我好难受。”

隔了半晌，他又问：“你平时喜欢看灾难片吗？”

姜嫣：“还好吧，因为你看多了就不会太难受了。”

电影是这样的。当你提前知道了一个角色的走向，就能较为坦然地接受他们的结局，不论生和死。

人生却不是这样的。不管过了多少年，母亲的离去依旧无法释怀。

电影的结尾，孕妇牵着小女孩穿过一条漆黑的铁路隧道。最终，小女孩哭着唱起了原本准备在生日那天唱给爸爸听得歌。歌声在隧道里回荡，她们活下来了。

祁盛抱住了自己的双膝，把半张脸埋在膝盖里，看着电视机屏幕上缓缓滚动的演职人员名单。

他想，以后应该要多看一些灾难片才好。这样，她和他之间，就会多出一个共同的爱好。

十二点的梧桐老区，安静极了。

雨渐渐小了，街道上一片寂静，最后一处亮着灯的红砖房，熄灭了它窗口的光亮。

“晚安，妈妈。”

——

“早安，妈妈。”