账单是宋渡结的。

他从包间出来的时候衬衫领口还敞着，下唇上那道被咬破的小口子已经不渗血了，但结了一层极薄的深红色血痂，在走廊的白炽灯下像一道微小的、还没来得及愈合的裂缝。

他走到前台，从钱包里抽出卡递过去，动作和平时在任何一家餐厅买单时一样从容。

前台的服务生接过卡的时候目光在他嘴唇上停了一瞬，又飞快地移开了。

“先生，您那个包间里还有人在消费——”

“一并结了。”

他拿回卡，签字的时候笔尖在签购单上顿了一下。

不是忘了名字怎么写，是在想一件事。

他在想刚才周茫靠在他怀里时睫毛扫过他下巴的触感，想她那句“看了”说出来的时候声音里那一层极薄几乎不可辨认的颤抖。

他把签购单推回给前台，转身走回走廊。

推开新包间的门，里面三个人正在合唱一首歌。

庄元元霸着主话筒，宋衍拿着副话筒，周茫坐在沙发中间抱着那只棕色小熊给他们打拍子。

她抬起头看见他进来，拍子的节奏没有乱，但小熊被她往怀里收了半寸。

宋渡靠在门框上，没有走进来。

“走了，”他说，“送你们回去。”

车停在京大南门外。

十月的夜风从车窗灌进来，把车载音响里那首没放完的钢琴曲吹得断断续续。

庄元元先下车，宋衍跟着，周茫最后。

她推开车门的时候宋渡从后视镜里看了她一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。

她也没有回头。

倒是庄元元走了两步又折回来，趴在驾驶座的车窗上，用一种“我还没原谅你但今晚勉强给你打个及格分”的语气说了一句：“老宋，你下回再叫那些乱七八糟的人来，不用周茫动手，我先剁了你。”宋渡在方向盘后面弯了一下嘴角。

车灯在校园南路上渐渐远去。

宋渡没有回公寓。

他打了转向灯，往公司的方向开。

深夜的城市高架很空，路灯的光一根一根从挡风玻璃上扫过去，像某种节奏固定的节拍器。他把车窗降下一半，夜风灌进来，下唇上的那道小伤口被风吹得微微发疼，疼得让他清醒。

他一只手搭在方向盘上，另一只手的手指无意识地碰了一下那道伤口。

她在咬他的时候没有收力。

他不知道她当时在想什么，但他知道她没有收力，这就够了。

至少那一瞬间，她对他有足够强烈的情绪，不管那情绪是什么。

毕业对宋渡来说不是什么特别重要的事。

学位证书对他来说和一张没有中奖的彩票差不多，有了不嫌多，没有也不影响什么。

宋家几代人的产业盘踞在北城，到他这一代，看重的早就不在意那一纸文凭。

他更在意的是能力，以及一些比能力更具体的东西。

比如，苏何解为什么在订婚当天取消了婚约。

这件事从头到尾都透着不对劲。

那张照片是谁拍的？谁发的？为什么要赶在订婚宴当天发到苏母的手机上？这个时间点选得太精准了，精准到不像是巧合。

如果是针对周茫的，发到学校论坛就够了，不需要掐着吉时投递到苏家家长的私人号码上。如果是针对两家的联姻，那是谁不想让苏家和顾家结亲。

宋渡把烟头掐灭在车载烟灰缸里，拨了一个电话。

“叫网络部今晚值班的人到公司，半小时后开会。”

京大校园里，周茫和庄元元刚踏进校门就感觉到了不对劲。

不是那种明显有人冲上来指着鼻子骂的不对劲。

是更细密弥漫在空气里的窃窃私语。

路灯下几个女生本来围在一起看手机，看见周茫走过来，头挨着头的声音突然压低，手机屏幕被其中一个人迅速按灭。

有个戴眼镜的男生从她身边走过去，又回头多看了她一眼，那个眼神不是好奇，是一种带着审判意味的打量，好像在看一个已经被定罪的人还有什么脸面走在这条路上。

庄元元的拳头已经攥紧了。

她的脾气从来不惯着任何人，但周茫拉住了她的手腕，力道不重，刚好让她停住。

“别去。”

“她们——”

“我知道，”周茫说，“先进去吧。”

她们走到宿舍楼下。

那里站着几个人，黄书文被围在中间，正用那种不大不小，刚好能让周围人都听见的音量说着什么。

看见周茫过来，她的话头停了一拍，然后转向身边的同伴，嘴角挂着一个弧度过大的笑容，语气里兑了过量的甜和酸。

“呦，某人回来喽。一边和男友交往，一边又和苏何解订婚，真不害臊。现在全校都在讨论这件事，被苏家退婚的滋味怎么样。”

庄元元动了。

她的速度比她脑子里的措辞更快，手已经攥住了黄书文的衣领，指节收紧，布料在虎口处绞出深深的褶皱，领口勒着对方的后颈，把人往前拽了半步。

“再敢乱嚼舌根，我他妈剁了你。”

庄元元的声音很平，不是吼，是那种连情绪都不需要调动单纯在陈述一个既定事实的平。

黄书文被她拽得脚尖几乎离地，脸上的笑容碎了一拍又重新拼起来，那个过程很短暂但周茫看得很清楚。

她嘴角的肌肉在抖，但她用笑硬盖过去了。

“弄死我，也改变不了舆论的事实。”

黄书文的声调扬得更高了，像是在用音量来弥补被庄元元攥住衣领带来的恐惧，“整个京大都传遍了这件事，周茫，你就等着身败名裂吧。”

周茫往前走了半步。

她没有看黄书文，而是把手搭在庄元元的肩膀上，掌心贴着她的肩胛骨，轻轻拍了拍。

庄元元回头看她，手指还在发抖，不是因为累，是因为在克制。

周茫对她摇了摇头。

那个摇头的动作幅度很小，小到只有庄元元能看懂，不是“算了”，是“交给我”。

庄元元松了手。

黄书文踉跄了一步，后脚跟踩到了身后同伴的脚背，同伴哎呦一声往旁边跳开，她自己则伸出手扶了一下旁边的墙壁才站稳。

她用一种胜利者的姿态整理了一下被扯歪的衣领，下巴微微扬起。

周茫看着她的眼睛。

不是瞪，不是逼视，就是很安静地看着，像在看一道已经被解开的数学题，答案写得很清楚，不需要再验算了。

“在你眼里，我像是有名的人吗？”她的语气很淡，不是在质问，是真的在问，在问黄书文是不是觉得身败名裂这种词用在她身上能有什么实际的伤害。

她没有名。

她不在乎名。

她在乎的事很少，而眼前这个人连那扇门的边都摸不到。

“黄书文，这张照片是你发的吗？”

她的语气没有任何攻击性，甚至比刚才还要轻柔一点。

但黄书文被问懵了。

不是被吓懵的，是被这个问题的方向打懵的，她准备了一整套应对庄元元的肢体冲突的防御预案，但周茫没有冲上来打她，也没有大声斥责，只是忽然问了一个她完全没有准备答案的问题。

“当然……不是。你胡说什么。”