但我不记得……它们是谁了。

"陈十一，"我说，声音轻得像在……自言自语，"我害怕。"

"怕什么？"

"怕……忘记你。"我说，"怕……忘记我们。怕……忘记……"

"忘记什么？"

"忘记……爱。"我说。

陈十一沉默了。然后，他笑了。那笑容里有泪光，有释然，有某种……超越611次失败的……温柔。

"你不会忘记爱。"他说，"因为爱……不是记忆。是……存在。是……选择。是……"

"是什么？"

"是……你。"他说，"即使忘记一切，你仍然是……你。仍然是……刘一一。仍然是……选择相信的……人。仍然是……"

"仍然是什么？"

"仍然是……爱我的人。"他说，"即使你不记得……我的名字。即使你不记得……我们的故事。但你会……感受到。感受到……爱。感受到……存在。感受到……"

"感受到什么？"

"感受到……温暖。"他说，握住我的手。他的手很凉，像一块……正在冷却的……石头，但有一种……温度，从指尖传来，"像阳光。像风。像……一碗炸酱面。"

我笑了。那笑容里有茫然，有释然，有某种……终于学会接受的……坦然。

"炸酱面……"我说，"我记得……炸酱面。"

"对。"陈十一笑了，"你记得炸酱面。记得温暖。记得……爱。不是作为……记忆。是作为……感觉。作为……存在。"

我看着锅里的面条。它们在沸水里翻滚，像一群……我不认识的……生物。但有一种……温度，从锅里传来。像某种……熟悉的东西，像某种……不需要记忆的……知道。

"陈十一，"我说，"我想……吃炸酱面。"

"好。"他说，"我给你煮。"

他走进厨房，拿起筷子，翻动面条。他的动作很慢，很笨拙，像一台……生锈的……机器。但有一种……温柔，从他的指尖传来。像某种……不需要语言的……爱。

我坐在桌边，看着窗外。西湖的水面在阳光下泛着金色的光芒，像一块……巨大的……镜子。镜子里有无数个我，但我……不认识她们了。

但有一种……温暖，从心底传来。

像阳光。

像风。

像……一碗炸酱面。

像……爱。