脆弱敏感的神经时刻折磨着他的思绪，偏偏又发了高烧，祁昭越想睡睡不着，无力瘫在床上，四肢百骸都泛着酸疼。

他撑着身子去倒水，玻璃杯里搅散的感冒药冲剂在眼前模糊成重影。

紧接着“啪！”尖锐一声，玻璃杯碎在地上，褐色的药汁溅了一地，旁边，祁昭越踉跄倒在地板上。

......

程宥正琢磨那几瓶安定药，看药量，祁昭越应该服用了有一段时间了。

装修智能简约的卧室布局很简单，床边放着矮桌，第二层抽屉没合紧，露出一小截陈旧的手持带子。

程宥拉开抽屉一看，居然是那台dv录像机。

这台机子本来就是他从旧货市场上淘的，机身陈旧画质模糊，连按键都不灵敏了。在科技迅速发展、日新月异的环境里，早就应该是废弃淘换的一批设备了。

没想到祁昭越居然还留着，不仅留着，还保存的这么好。

程宥尝试开机，dv机按键虽然不灵敏，但好歹还能用。

开机之后，dv机里各种照片录像都还在，高中时代的青涩记忆跟放电影似的，一帧一帧浮现出来。

两个少年青涩稚嫩，祁昭越搭着他的肩，冲镜头做各种搞怪表情。那时候的祁昭越在外人面前是个冷脸酷哥，但私下里不知道给自己拍过多少照片。

还有偷偷抓拍的布丁、小满和他。

程宥一张一张看过去，碰见视频就停下来看一看，人年纪大了，总爱回忆下自己的青春岁月。

dv机从2011年录到2012年分开的那段时间，之后后半年没有一张照片或者视频。

程宥按了下按键，小屏幕上蹦出来静止的视频开头，祁昭越面色苍白，穿着宽松肥大的病号服，几乎瘦脱了像。下巴上冒出青色的胡茬，静默的看着摄像头，屏幕上显示的录制时间是2013年1月。

寒假期间，精神病院。

“今天是2013年1月11日，”不知道是不是很久没开口说话的原因，祁昭越的嗓音听起来很哑，动态的视频比照片更能看出来他的精神状态很差，一句话说的生涩干哑，精神恍惚。

“是我被关在精神病院的第六个月，昨天圣子来看我了，我很高兴。”

画面里的人做了个微笑的表情，尽管有些生硬。

“我有乖乖配合治疗，他们给我吃了很多药，打了很多针剂。现在我的记忆有点模糊，晚上越来越睡不着觉。医生说我有严重的精神衰弱，他们说我有精神病，但我知道我没病。”

“他们给的药副作用很大，有时候我真的会恍惚自己是个精神病人，我意识到不能再吃药了，趁他们不注意的时候，我会偷偷藏起来一部分药。”

“年节快到了，到时候我会告诉祁建宗我病好了，我会想办法出去。”

画面里的祁昭越抬手掐断视频，画面最后定格在他探出来的右手腕上，一串灰木质地的檀木串下，是浅色狰狞的伤疤。

程宥胸口剧烈起伏，原来在那个时候，祁昭越就已经有自残的倾向了吗？

下一条仍然是视频，祁昭越好像再用这台dv机记录关键的时间节点。

“今天是2013年3月，我转入一家疗养院，仍然被监视不能外出。但我联系上了圣子，疗养院的时光很清闲，我有在学金融。”

视频很短，十秒钟，只有这一句话。视频里祁昭越没穿病号服，精神状态要比1月份好太多。

程宥接着往下翻。不同于之前两条的室内环境，这次的录制地点是在户外。

“现在是2013年六月，我从疗养院出来了。”画面里祁昭越沉默的叙述着：“我去梧源找他了，但他拒绝任何人的探视。距离刑期结束还有两年零九个月。”

原来那一年祁昭越就是这么过来的，从那个恣意的少年变成一大把药一大把药往嘴里灌的沉默青年。

程宥眼角刺疼，指尖快速在dv机上摁了一下。

“2013年8月29日，程宥，生日快乐。我在梧源监狱外，我们离的很近。”

“2014年1月1日，新年快乐。”

“2014年3月22日，我拿到第一笔投资款了，数目很可观，但还远远不够。”

“2014年8月29日，程宥，你又长大了一岁，为什么不见我？......距离刑期结束还有一年零六个月。”

“2015年1月1日，又是元旦，宜港的新店筹备完毕，马上就要开业了，名字叫‘久晤’......距离刑期结束一年零三个月，程宥，我等你出来。”

“2015年6月4日，我提前修完了所有的学分，申请去宜港派出所实习，这因为这样我能了解到他的情况，梧源的同志告诉我，他服刑期间表现良好，减刑三个月...距离刑期结束还有六个月。”

“2015年8月29日，我还完了所有债。程宥，生日快乐，希望你平平安安，余生顺遂。”

“2015年12月3日，我见到他了，他瘦了很多，我们还会再见面的。”

“2016年2月9日，我们重逢了。”

最后一条视频是卧室里有些凌乱的被褥，画面里一只带着檀木手串的手横过来，握住另一个人的手。

程宥认出来是自己，是在某个春寒料峭的清晨拍摄的。

画面里色调昏暗，祁昭越靠近录像机解释了一句：“2016年2月28日，我们重新在一起了，程宥，我爱你。”

dv录像机里是祁昭越埋在心底的思念和秘密，他一点点挨着日子过，无数个辗转难眠的深夜里，把那点回忆嚼碎了吞下去，好像这样就能让自己好过一点。

那三年里，饱受折磨的又何止程宥一个人？

老旧的录像机掉电快，翻完一遍的功夫，电量已经徘徊在随时关机的边缘了。

程宥找出来充电线，一边充电一边给祁昭越发消息，但不管是消息还是电话，都石沉大海般没有任何回音。

......

“呜哇——呜哇——”

闪烁着警示灯的急救车穿过赣城的大街小巷，直奔市医院。

病房里，洁白的窗帘被褥反衬着清凌凌的光，七月份的赣城正值盛夏，到处都是焦躁的蝉鸣。

病床上的人安安静静的睡着，旁边的检测仪器有节律的发出“滴滴”幽韵绵长的声响。

程宥低头用水果刀一圈圈的削着苹果皮，时不时抬眼看看病床上的人。

单人病房里静谧，祁昭越的昏睡时间已经超过二十四小时了。

病房门响了两下，杨哲圣从外面探出个头来，见人还没醒，小声问：“怎么样？”

“医生说人醒了就好了。”程宥抿着唇，指了指旁边的座椅，“坐。”

杨哲圣听说祁昭越在赣城这边出了事，立马定了最近航班的机票，连夜赶了过来。“是酒精中毒还是怎么？严不严重啊？”

“酒精中毒，外加感冒发烧，神经衰弱，还有点口腔溃疡的小毛病。”程宥一下下削着苹果，“他倒真能折腾自己。”

杨哲圣擦了把冷汗，“你怎么知道老祁出事了？”

“昨晚上给他打了几个电话没人接，消息也不回，我给酒店前台打电话帮忙去房间里看他一眼，结果还真出事了。”程宥三两下啃完苹果，“你和祁昭越可真行，赣城分店资金流断了的事提也不提？”

“别别别柚子，真不关我事。”杨哲圣服了，两个都是他兄弟，他瞒谁帮谁都不占理，“你也知道老祁的脾气，他说一不二，我哪劝得了？”

“不赖你，”程宥看着杨哲圣，“但下次记得通知我，他一个人来回跑，我有点不放心。”

杨哲圣自知理亏，讷讷点头，“老祁这个状态，身边确实得有人看着，赣城分店的事我先去拖一拖，等老祁醒了再处理。”