两个小家伙从午后玩到夕阳西下。

吃晚饭时，两个小团子仍然意犹未尽，最后凑在地毯上，快速地解决了晚饭。

鸣人拉着我爱罗看遍了自己的恐龙外套、小恐龙玩偶，还把明昭给他的草莓大福分了一大半给我爱罗。

两个小孩在一起吃吃喝喝。鸣人又把最宝贝的水晶吊坠都掏出来展示，举着吊坠在我爱罗眼前晃：“你看！这是姐姐带我去动物园那天做的！里面还有照片呢！下次让明昭姐姐带咱们俩个一起去。咱们也再做这样的吊坠。”

我爱罗凑近了看，墨绿色的眼睛里映着吊坠里小小的照片，轻轻“嗯”了一声，嘴角翘起一个小小的弧度。

我爱罗话不多，却一直安安静静地听着，墨绿色的眼睛亮闪闪的，像沙漠里倒映着星光的湖面。他连背上的葫芦都往旁边挪了挪，生怕蹭到鸣人，让两个人能挨得更近些。

等到月亮爬上窗棂，银色的光洒进小院，鸣人忽然一拍脑门，金发都跟着弹了一下：“哎呀！差点忘了！我还要给爸爸妈妈写明信片呢！”

他蹬蹬蹬跑到书桌旁，拿出书包里那沓给死者的往返明信片，又转头看向坐在沙发上攥着衣角的我爱罗，小跑过去拽他的手，热乎乎的掌心贴着我爱罗微凉的手指：“我爱罗，你要不要也写一张呀？寄给远方的亲人，他们明天就会给你回信的！”

我爱罗愣了一下，指尖轻轻绞着裤子布料，把布料拧成了一朵小花。他垂下眼睛，声音小小的，像怕惊扰了什么：“我不知道……写给谁。”

他从小就没见过妈妈。

爸爸对他只有戒备和疏远，看他的眼神像在看一件失控的武器。

哥哥、姐姐的话，他……他不敢想。

他身边从来没有能称作“亲人”、会给他回信的人。他甚至连“想念”这个词该用在谁身上都不知道。

明昭端着温牛奶走过来，杯壁上凝着细小的水珠。

她揉了揉我爱罗的红发，手感软乎乎的，声音也软乎乎的：“可以写给妈妈呀。你的妈妈只是去了很远很远的地方，但她一直都在看着你，也一直很期待收到你的信。她每天都在等你长大，等你愿意给她写信的那一天。”

“真的吗？”

我爱罗抬起头，眼里带着点不敢相信的微光，那微光颤巍巍的，像风里的小蜡烛，“妈妈……会愿意收我的信吗？她不会讨厌我吗？”

“当然愿意。”

明昭蹲下来，和他平视，目光温柔又坚定，“天底下没有哪个妈妈，会不想收到自己孩子的信。你写的每一个字，画的每一幅画，对她来说都是最珍贵的礼物。”

我爱罗咬了咬下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，犹豫了好半天，才轻轻点了点头。

两个小孩并排趴在书桌上，脑袋凑着脑袋，像两只并排蹲在枝头的小鸟。

明昭坐在旁边看着他们，捏着笔尖在纸上沙沙作响。

鸣人叽叽喳喳地说，语速快得像倒豆子：“今天认识了新朋友！他叫我爱罗！他会控制沙子，超厉害的！沙子会自己动！像有生命一样！我们还一起吃了草莓大福，他喜欢吃咸的！等回去了我要带他去吃一乐拉面，加双倍叉烧！”

明昭帮鸣人大致写完信的内容，让鸣人自己在上面画图表达心意。鸣人站在小板凳上，趴在桌边，认真地涂涂抹抹。

到我爱罗时，我爱罗表示希望自己能亲自给妈妈写信。

明昭看了看桌子的高度和宽度，把我爱罗抱进怀里，“这样我爱罗就能不用站着写了。”

我爱罗紧张地脸红起来。他从来没有和人这么亲近过。

“谢谢……姐姐……”我爱罗说得很慢，声音小小的。

他用小小的手，使劲捏着笔，努力地写着。每一个字都想了又想，像在沙滩上拣贝壳，拣起一个，端详半天，才轻轻放下。

“妈妈，我是我爱罗。”

“今天我到了一个奇怪的地方，认识了一个叫鸣人的朋友。他不害怕我的沙子，他拉着我的手跑，他的手很暖和。”

“我想问你……你喜欢我吗？我有没有让你失望过？”

“你能不能……回家来陪陪我？哪怕就一天也好。”

写到最后一句时，我爱罗眼眶微微泛红，像沙漠边缘被夕阳染红的云。

他倔强地不想掉眼泪，但鼻尖红红的，泪水还是不争气地顺着脸颊滑落。

他流着眼泪，拿起蜡笔，在明信片空白处画了一片黄黄的沙漠，沙丘连绵起伏。

沙漠里站着个背葫芦的小孩，旁边歪歪扭扭画了个模糊的女性轮廓，红色的长发飘着，又添了个小小的太阳，阳光画成了一条条短线。

画完了，我爱罗盯着那幅画看了好久，才小心翼翼举到明昭面前，声音带着点不确定：“姐姐，这样……可以吗？我画得……好像不太好。”

“当然可以。我爱罗很棒呢。鸣人和你差不多大，基本只会写自己的名字。我爱罗能认识能写这么多字，真是非常厉害，又优秀的小朋友呢。”

明昭摸了摸他的头，拿过纸巾帮他擦掉了眼泪，掌心温热，“妈妈一看就知道，是我们我爱罗画的。这个太阳画得特别好，暖洋洋的。”

鸣人在一边，也咋咋呼呼地安慰起来，“真不愧是未来的火影，我鸣人大人的朋友。虽然你现在认识的字比我多，但是我以后，肯定是认识的字的数量，不会比你少的。”

完成了睡前的明信片，鸣人抱着自己的小恐龙玩偶，拍了拍身边的空位，被褥软乎乎的：“我爱罗，今晚我们一起睡吧！这里的床软乎乎的，可舒服了！像躺在云朵上！”

谁知我爱罗却往后缩了缩，像一只受惊的小动物，抱紧了自己，指节都泛白了：“不行……我不敢睡觉……”

“为什么呀？”

鸣人歪着头，蓝眼睛里满是不解，“睡觉多舒服啊，还能做梦呢！”

“我睡着了……肚子里的小猫咪会跑出来。”

我爱罗咬着下唇，声音很低很低，像从地底下传出来的，“它会伤到人的。以前我睡着的时候，它跑出来过，把房间弄得乱七八糟。大家都更怕我了，大家看我的眼神也更冰冷了。”

鸣人愣住了，挠了挠头，刚想说“我们不怕”。

可看着我爱罗眼里的不安和恐惧，鸣人又怕自己说了不算。他自己的身体里也住着小狐狸，他突然也害怕起来了。

鸣人看向明昭，想要寻求一些帮助。

明昭温柔地笑了笑，从抽屉里翻出一副纸牌，在手里拍了拍：“既然不敢睡，那咱们就玩个通宵游戏好不好？姐姐教你们玩斗地主，赢的人明天可以多吃一份自己想吃的食物。保证让你们玩到超级开心。”

“好啊好啊！”鸣人立刻举双手赞成，在床上蹦了两下。

我爱罗也轻轻地探过头，眼里的不安散了些，被好奇取代。

三个人围坐在地毯上，暖黄的灯光洒下来，把三个影子拉得暖暖的。

明昭先慢悠悠讲规则，从牌型讲到出牌顺序，讲得口干舌燥。

可两个四岁的小团子哪里听得懂复杂的牌理，没两分钟就歪了楼。

鸣人把大王叫“大恐龙牌”，说一出就能赢，举着大王在头顶晃，像举着一面旗帜。

他手里攥着一把小牌，偏要装成有大牌的样子，腮帮子绷得紧紧的，眉头皱成一个小疙瘩，结果一出就是对三，被明昭的对五压得蔫头耷脑，整个人像泄了气的小皮球。

“哎呀！又被姐姐压了！”

鸣人拍着大腿，小大人似的叹气。