这周末，陈女士难得没有加班。

傍晚时分，夕阳的余晖透过厨房的玻璃窗，在餐厅的地板上拉出长长的影子。姜楚敏坐在客厅的沙发上写作业，鼻尖萦绕着厨房里飘出来的、浓郁的饭菜香。

他探头往餐桌上瞄了一眼，心里暗自惊讶。今天桌上的菜丰盛得有些反常：正中间是一大盘油焖大虾，虾壳被热油爆得红亮酥脆，裹着浓郁的酱汁；旁边是一盘爆炒鱿鱼须，点缀着青红椒，火候刚刚好；还有一盘翠绿的清炒时蔬。

全是他最爱吃的，连一点胡萝卜的影子都没见着。

陈女士把最后一道汤端上桌，解下围裙，拉开椅子坐下。

“别写了，洗手吃饭吧。”她笑着说。

姜楚敏应了一声，乖乖去洗了手回来。两人面对面坐着，电视里放着每日必播的新闻，播音员的声音字正腔圆，在安静的客厅里回荡。

这原本该是个温馨的周末夜晚，可姜楚敏却觉得，屋子里的空气莫名有些沉闷。

他拿起筷子，刚夹起一只大虾，就听见陈女士的手机在客厅茶几上“嗡嗡”地剧烈震动起来。

陈女士放下筷子，起身去接。她看了一眼屏幕，眼神在那一瞬间变了一下，虽然极其细微，但还是被姜楚敏捕捉到了。

她没有像往常那样直接在客厅里接听，而是拿着手机，快步走进了卧室，顺手带上了门。

“咔哒”一声，门锁落下的声音在安静的客厅里异常清晰。

姜楚敏咀嚼的动作慢了下来。他下意识地放轻了呼吸，身体微微前倾，试图去捕捉门缝里漏出的声音。

隔着一道卧室的门，他听不清具体说了什么，只隐约捕捉到几个零碎的词——“情况”、“再等等”、“现在不稳定”、“你别逼我”。

那声音压得很低，带着一种极力克制的焦躁，像是在和电话那头的人做某种艰难的拉锯，又像是怕被外面的他听见。

姜楚敏低下头，看着碗里那只红通通的虾，忽然觉得有些没胃口。

这种躲闪的姿态，这种压低声音的争吵，他太熟悉了。熟悉到仅仅是听到那些含糊的词，他的胃里就开始条件反射般地泛起一阵隐隐的痉挛。

过了大概五分钟，卧室门开了。陈女士从里面走出来，表情已经恢复了平常的样子，重新坐回餐桌前，拿起筷子。

“妈，谁的电话？”姜楚敏装作不经意地问了一句，目光却紧紧盯着陈女士的脸。

“没谁，单位上的事，一点小麻烦。”陈女士垂下眼，避开他的视线。

她伸出手，从盘子里拿起一只虾，仔细地剥去虾壳，把晶莹饱满的虾肉放进姜楚敏的碗里，“快吃，等会儿菜凉了。今天这虾新鲜，我特意去早市挑的。”

接下来的半小时，陈女士没有再提那个电话，只是在聊他最近的学习，问春游踏青开不开心，问他有没有被晒黑，衣服带够了没有。

但姜楚敏感觉到了一些微妙的变化。

比如她给他夹菜的动作比平时慢了些，偶尔会盯着他看一会儿。那眼神里有一种难以名状的复杂——像是愧疚，像是在做某种艰难的衡量，又像是不舍。

当姜楚敏回看过去的时候，她又迅速低下头，去剥手里的虾，或者找借口去厨房看火。

“小敏。”陈女士突然叫了他一声。

“嗯？”姜楚敏抬起头，嘴里还嚼着鱿鱼。

陈女士张了张嘴，筷子悬在半空。她看着姜楚敏那张毫无防备的脸，喉头滚了滚，似乎想说什么很重要的话。

姜楚敏甚至能感觉到，那句话已经到了她的嘴边。

但最后，她还是硬生生地把话咽了下去，勉强扯出一个比哭还难看的笑：“……多吃点，最近学习累，都瘦了。”

姜楚敏没有追问。

但心里隐隐约约察觉到，那个电话以及陈女士今晚的异样，应该是跟他爸有关。那种风雨欲来的压迫感，像是一张无形的网，正在慢慢收紧，勒得他有些喘不过气。

吃完饭，姜楚敏帮陈女士收了碗筷，说自己出去消消食。

陈女士在厨房洗碗，水声哗啦啦的，头也没回地叮嘱了一句：“别太晚，外面凉，带上外套。”

“知道了。”

姜楚敏下了楼。

初春的夜风还带着料峭的寒意，他裹紧了外套，沿着小区外的那条路一直走到了河堤边。

夜色像是一块巨大的幕布，把整座城市笼罩在里面。路灯的光在水面上碎成一片一片的，河水黑黢黢的，流得很急。

远远地，他就看见苏亦靠在栏杆上。

那是他们经常见面的地方。只要姜楚敏在微信里发一句“出来了”，苏亦不出十分钟就会出现在这里，连问都不用问。

他就像姜楚敏生活里的一根定海神针，无论什么时候，只要一回头，那个人总是在那里。

苏亦听见脚步声，转过头，把手里买好的、温热的罐装奶茶递给他。

姜楚敏接过来，双手捧着暖手，没有立刻喝。两人并肩趴在栏杆上，肩膀挨着肩膀。

沉默了一会儿，姜楚敏忽然开口，声音很轻，几乎要被河风吹散：“苏亦，我妈今天接了个电话。她躲进卧室去接的，出来之后，我感觉她有事瞒我。”

苏亦偏头看了他一眼，没有急着说话，只是静静地听着。

“她说是单位上的事，但我感觉不是。她今天给我做饭，全是我平时爱吃的，她越是这样，我越觉得……”姜楚敏垂下眼，手指无意识地抠着易拉罐的拉环，金属发出细微的“咔哒”声，“我爸那边，可能又有什么事了。”

苏亦安静地听着。伸手把他抠拉环的手指轻轻拨开，免得他用力过猛划伤自己。

“苏亦，你还记得上次我去北方吗？”姜楚敏苦笑了一下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

回忆像潮水一样涌上来。那段时间的窒息感，那种被最亲的人瞒着、打着“为你好”的旗号安排命运的无力感，像一根极细的刺，一直扎在他心底最柔软的地方。

哪怕现在回来了，和苏亦在一起了，那种不确定的、随时会被抛弃的漂浮感，依然没有彻底消除。

“我其实不怕别的。我不怕我爸不管我，也不怕我跟着我妈吃苦。我就是怕……”姜楚敏深吸了一口气，闭上眼睛，声音哑得厉害，“我怕我妈又为了什么‘我好的理由’，替我做决定，然后再把我推出去一次。我就像个物件一样，连知情权都没有，连一句‘我不想走’都来不及说。”

他表面上确实是个没心没肺的小太阳，不管在学校遇到什么事都能笑出来。但在这层壳子底下，那个曾经被留在原地、无能为力的少年，一直都在。

苏亦静静地看了他一会儿。昏黄的路灯照在苏亦的脸上，把他的轮廓映得很柔和，眼神却深得像这夜色里的河。

“如果她真的打算再让你走，你打算怎么办？”苏亦问，声音很沉。

“不知道。”姜楚敏低下头，“如果是为了她好，我也不能跟她吵。她一个人太苦了，我不能让她为难。可是……我真的不想走。我不想离开这里，不想离开学校，不想……”他顿了顿，那个“你”字在舌尖滚了一圈，最终还是没敢说出口。

苏亦没有像往常那样给出什么笃定的解决方案，也没有承诺“我去跟你妈说”这种不切实际的话。

他只是把手伸过去，覆在姜楚敏捧着易拉罐的手背上。苏亦的掌心温热，覆盖在那片冰凉上，然后一点点收紧，用力握了握。

“不管她怎么打算，不管你以后去哪。”苏亦的声音低沉而平稳，混在风里，却异常清晰地砸进姜楚敏的耳朵里，“你都不是一个人。有我在。”

姜楚敏抬起头，撞进苏亦那双平静却坚定的眼睛里。心底翻涌的那点不安，好像被这句话轻轻压住了一角。

周末的早晨，天气出奇的好。初春的阳光明晃晃地洒下来，天空蓝得像水洗过一样，空气里带着点雨后初晴的清新。