五月中，临江的梅雨来得早。
顾临站在星河科技园B座七楼的窗边，看着楼下的雨。雨不大，是那种下起来没完的细雨，把园区的柏油路泡成一片深灰。人工湖的水面上落着密密的白点，几只灰喜鹊躲在香樟树底下，不肯出来。
他今天穿了那件深灰色的衬衫——方予安昨天晚上特意在群里@他：“顾总，明天签字，麻烦你换件像样的。”他换了。签字的地方在B座一楼的园区会议室，签到台上摆着两瓶矿泉水、一支签字笔和一叠打印好的协议。
临安科技的A轮，今天交割。
九个多月，从一间两室一厅的民房，到星河科技园B座七层那间四十二平的办公室，再到现在这间一百二十平的整层。人从三个，到六个，到今天十四个。前台后面那面墙上，贴着公司成立那天方予安手写的那张纸：“把数据做干净，把日子过明白。”
协议上的数字，顾临从头到尾看了三遍。
领投是温岚的那支产业基金。郑毓的名字在跟投名单的第三位，后面还跟着两家新面孔——一家做工业软件的老牌机构，一家从南边来的、只投硬科技的钱。金额比顾临年初在会议室白板上算的那个数，多出两成半。
方予安签完自己那一栏，笔一放，靠回椅背上，长长地出了一口气。
“成了。”他说。
“嗯。”顾临说。
温岚今天穿得比上次还随便，一件深蓝色的旧夹克，袖口磨得发白。他把协议收起来，递给身后的律师，没跟顾临握手，只说了两句话。
第一句是问技术：“那套缓冲池的东西，你们今年还打算往里投人吗。”
“投。”顾临说，“两个。”
“那就行。”温岚说，“别的我不问了。”
第二句是在电梯口说的：“这次是A轮。下一轮，我就不一定跟了。”
“我知道。”顾临说，“谢谢温总。”
温岚摆摆手，进了电梯，门合上，人就没影了。
郑毓留下来多说了几句话。他比温岚客气，也比温岚会说话，站在签到台边上，把顾临从头到脚看了一遍，笑着说：“去年你们来找我，我说你们只有技术。今年我把温总带来了，温总投了。你们现在有技术，有营收，有人。”
“还差得远。”顾临说。
“差得远是好事。”郑毓说，“差得远，才有人愿意再投你一回。”
他说完，拍了拍顾临的肩，也走了。
电梯下行的时候，顾临站在走廊里，把手插在兜里，看着窗外那片灰。
他没有特别高兴。或者说，高兴是有的，但它像一杯温水，从喉咙下去，到胃里，既不烫也不凉，只是让人忽然觉得，这半年里那些熬到半夜三点的班、那些在车里坐着不想上楼的晚上、那些写在交付文档最后一页又划掉的字，忽然都有了落点。
他掏出手机，点开那个置顶的对话框。
沈聿刚发来一条：“今天主场赢了！膝盖没事！你别担心！”
顾临盯着那句话看了一会儿。
前天晚上，沈聿从球馆回来，坐在他租的那间单间的沙发上脱鞋。脱到左脚的时候，动作停了半秒，然后才把鞋拎下来，摆正。他没说，顾临也没问。
后来沈聿去洗澡，顾临从柜子里把那管药膏拿出来，挤了一小段在瓶盖里，搁在茶几上，又倒了一杯温水放在旁边。
沈聿擦着头发出来，看见瓶盖里那点药膏，又看见茶几上那杯水，愣了一下。
“过来。”顾临说。
“我自己来。”
“沈聿，过来。”
沈聿磨蹭了两秒，走过来。他没有坐，站在茶几旁边，弯腰把那管药膏够过来，在掌心里搓开，自己按在左膝上。他按得很快，也很用力，像是在做一项每天都要做的功课。
顾临就坐在旁边看着他，没插手。
“疼？”
“不疼。”
“我问你疼不疼。”
“……有一点。”沈聿把毛巾盖在眼睛上，“真的就一点，老周说了，正常。”
“老周还说了什么。”
“没什么。”沈聿说，“他说我是铁人。”
顾临没拆穿他。等他把掌心那点药搓干净，顾临起身去洗了手，回来坐在沈聿旁边，把那条毛巾从他脸上拿下来。
“约法三章第一条。”他说。
沈聿的眼睛眨了一下，看着天花板，过了很久才闷闷地“嗯”了一声。
那天晚上，沈聿睡觉的时候，把腿垫高了。他自己拿了个枕头，垫在膝盖底下，垫得很小心。顾临躺在旁边，看着他的侧脸，一夜没怎么睡。
此刻顾临站在七楼的走廊里，把那条“膝盖没事”的消息又看了一遍，回了一个字：“嗯。”
回完，他想了想，又补了一句：“晚上庆功宴，六点半，老地方。你来不来。”
沈聿回得很快：“来！我请你！我发工资了！”
顾临看着那个感叹号，弯了一下嘴角。
“不用你请。”他打，“你人来就行。”
下午四点，临安科技的群里，方予安连发了三条。
“各位：今天A轮交割完成。今晚六点半，园区后门，老张烧烤，棚子我包了。不来的人明年绩效自己看着办。”
“带家属的可以带家属，家属的饭钱公司出。”
“另外，谁要是敢在今晚提‘改需求’这三个字，明天自己写辞职信。”
群里瞬间炸了。
“方总威武！”
“方总！棚子包了多少钱啊！这算团建吗！能开发票吗！”
“楼上财务注意一下素质。”
“我就是财务。”
第一条回复是那个刚毕业半年的小工程师发的，叫严逸，南方人，瘦，戴一副大得离谱的黑框眼镜，说话慢吞吞的。他入职才四个月，工位上摆着一个半人高的红色保温壶，壶上贴着一张纸条：“严逸的水，别喝”。
第二条是另一个刚毕业的姑娘，叫钱晓，做前端，头发剪得很短，卷着袖子，说话很快，走路带风。她在群里问：“方总，能带我男朋友吗，他今天正好来园区送东西。”
“带。”方予安回，“让他见识一下什么叫真正的996。”
钱晓秒回：“他已经在996了，他昨天凌晨两点才下班。”
方予安回了个句号，过了两秒又回：“那让他早点吃，吃完赶紧回去睡。”
还有人在群里刷表情包。有人在工位后面探头：“顾总，那今晚我是不是可以正大光明地点两串腰子。”
“点四串。”顾临说，“你上周那个接口改到凌晨一点，我记着。”
那人愣了一下，随即咧开嘴：“顾总，你居然记这个？”
顾临没说话，低头在键盘上敲了两行，把最后一版交付文档发出去。
他其实记得很多事。谁哪天加班到几点，谁的孩子几岁，谁的母亲上个月住了院，谁的那台旧键盘敲起来响得像机关枪——他都记得。他只是不说。
五点四十，办公室里的人开始收拾东西。
严逸把那只红色保温壶灌满，塞进双肩包，包背起来的时候，包带勒进肩膀，整个人往旁边歪了一下。
“你那壶里装的什么。”方予安问。
“汤。”严逸说，“我妈寄的排骨汤，我煮面条用。”
“你妈知道你在外面天天喝汤泡面吗。”
“她不知道。”严逸说，“她要是知道，就得来。”
“那你还是别让她来。”方予安说，“来了先给你收拾屋子，再收拾你。”
严逸嘿嘿笑了两声，抱着包往外走。
钱晓在门口喊：“方总，走不走？”
“你们先走。”方予安说，“我把这版合同扫描件归档，五分钟。”
“你都说了五分钟说了半小时。”
“这次真的五分钟。”
钱晓“啧”了一声，带着一群人先下楼了。楼道里很快响起一串乱七八糟的脚步声和说话声，混着钥匙串碰撞的响声，一路往电梯口去。
办公室安静下来。
顾临站起来，走到前台那面墙前面。
他把那张手写的纸看了一会儿，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封——里面是这次A轮协议里属于他个人增资的那一份。他没签最后的落款，只夹在文件夹里，放回抽屉。
七楼走廊尽头的窗户外，雨还在下。
顾临六点二十到的时候，棚子里已经坐满了。
园区后门那条街，下雨天是最好做生意的。老张在原来那个位置——星河科技园后门斜对面，支着红蓝白条塑料棚，棚子外面又搭了两张折叠桌，撑起四把伞。烟火气从棚子里往外冒，混着雨水的腥味，飘出半条街。
老张五十多岁，秃顶，围裙上沾着一层洗不掉的油。他一边翻串，一边跟方予安算账：“你们今晚三十人，我这儿一晚上就全给你了，别的客都推了两拨。”
“张叔，够意思。”方予安说。
“够意思你就多点点。”老张说，“我今天进了两箱腰子，都给你留着呢。”
“两箱都上。”
“行。”老张喊了一嗓子，“丫头，先上三十串肉！”
棚子里，公司的人坐了三桌。
严逸找了个最里的位置，把双肩包放在脚边，包口露出一小截红色的壶盖。钱晓带着她男朋友坐在他旁边，她男朋友高高瘦瘦，戴着眼镜，一坐下就开始回工作消息。
隔壁桌坐着郑毓和公司财务。郑毓今天没喝酒，端着杯子喝温水，听旁边那个做工业软件的合伙人讲项目，偶尔插一句“你们现金流怎么算的”。
后来他不说话了。他把杯子放在桌上，看着靠棚子中间那一桌。那一桌两个穿运动服的高个子，一个戴帽子的年轻人把左手搁在桌沿上，手腕上那条旧护腕脏得发灰。郑毓看了两秒，收回目光，端起杯子又喝了一口温水。他做了二十年投资，见过太多把软肋挂在明面上的人。这家公司的软肋，挂得比别人好看一点。
再往里，是方予安给沈聿留的位置——靠棚子中间，面前摆着一瓶没开的汽水。
旁边那个位置，是赵凯的。
赵凯是跟沈聿一起来的，两个人都是从球馆直接过来的。沈聿戴着一顶压得很低的棒球帽，穿一件黑色T恤，一条运动裤，左手指头无意识地转着腕上的护腕。赵凯穿着一件过于短的球衣外套，进门的时候撞了一下棚子的支架，整块棚布“哗”地抖了一下。
“不好意思不好意思！”赵凯赶紧扶稳，“我没看见！”
“你一米九八还不低头。”沈聿说。
“我一低头就晕。”
“你晕个屁。”
赵凯嘿嘿笑着坐下，眼睛在桌上扫了一圈，忽然凑近沈聿：“聿哥，融资是不是很多钱啊。”
沈聿看了他一眼。
“你问这个干什么。”
“我就问问。”赵凯说，“我姑姑昨天在电视上看见个新闻，说AI公司融资，融了十个亿，我姑姑问我是不是跟你对象一个公司。”
“不是。”沈聿说，“差得远。”
“那有多少。”
“我怎么知道。”
“你不是家属吗。”
沈聿被这句话堵了一下，端起汽水喝了一口：“……家属也不管钱。”
“那管什么？”
沈聿想了想，没答上来。
顾临就是这时候进来的。
他收了伞，在门口把伞立在墙边，进来的时候，先跟老张点了下头，然后一路走到沈聿旁边。
“来了。”他说。
“嗯。”沈聿抬头看他，帽檐底下那双眼睛往上一挑，“你衣服都湿了。”
“雨不大。”
“这叫不大？”沈聿伸手，在他肩上按了一下，手心一下就潮了，“你回去得换。”
“嗯。”顾临说。
他坐下来，把那瓶汽水拧开，倒了两杯。倒给沈聿的时候，沈聿顺手接了。倒给赵凯的时候，赵凯受宠若惊：“谢谢顾总！”
“叫我顾临就行。”
“那不行。”赵凯说，“你是老板。”
“我不是老板。”顾临说，“方予安是。”
“那你是什么。”
顾临想了想：“我是写代码的。”
“哦。”赵凯似懂非懂地点头，“那你也很厉害。”
“喝你的汽水。”沈聿说。
方予安是六点五十才到场的。
他进门的时候，手里举着手机，正在跟人打电话，声音很大：“……对，今天交割完成，明天上午我把变更材料交上去……对，你那个数我再核一遍……行，行，明天见。”
挂了电话，他把手机往桌上一扣，站在三张桌子中间，抬手敲了敲棚子的支架。
“各位——！”
棚子里安静下来。老张手里的扇子还在扇，炭火滋滋地响，油滴在炭上，冒起一小团白烟。
“今天，临安科技A轮交割完成。”方予安说，“我不多说。A轮不是终点，是起点，这话听起来像套话，但它他妈的就是真的。”
有人笑。
“我说三件事。”方予安抬起一根手指，“第一，这个月所有人的工资，涨百分之十五。财务，你明天就办。”
桌子上“轰”地一声。
“第二，”方予安抬起第二根手指，“从下个月起，每个人多一天带薪假，加在周末后面。谁要是不休，我亲自把他从工位上撵出去。”
又是一阵叫好。
“第三，”方予安抬起第三根手指，停了一下，“第三……我忘了。”
哄堂大笑。
“行了行了。”方予安把三根手指收回来，抓了抓头发，“吃吧。今天不谈业务。谈业务的自己出去站着淋雨。”
他坐到自己那桌，开了第一瓶啤酒。
严逸端着一碗串走过来，站在方予安旁边，半天憋出一句：“方总，那个带薪假，我能不能攒着，攒到我妈生日那天，一起用。”
方予安抬头看他。
“攒着干嘛。”他说，“你妈生日那天你就请假，这一天不算在带薪假里，算我给你的。”
严逸愣了一下，眼睛一下红了，赶紧低头去啃串。
他啃了两串，忽然想起什么，慌慌张张地把那只红色保温壶从脚边拎起来：“哎，汤——”
“什么汤。”钱晓问。
“我妈寄的排骨汤，我今天早上出门太急，忘了放盐。”严逸拧开壶盖闻了闻，“……算了，今天也不喝它。”
“你这壶，”钱晓说，“来公司四个月，天天背着，比你的包还沉。”
“那是我妈寄的。”
“我知道。”钱晓说，“你妈要是知道你连盐都忘了放，得从老家过来。”
“她不来，她晕车。”严逸说，“她这辈子最远就出过一次县城，是送我上大学。”
他说完，自己也觉得这话有点重，赶紧低头啃串。
钱晓没再逗他，把自己那盘烤茄子往他那边推了推。
方予安端着酒瓶，靠在椅背上看着这一桌，忽然笑了一下，笑得很软，跟他平时说话的那种劲完全不一样。
顾临坐在他斜对面，把这一幕记下来了。他记性好，什么都记。这些人，谁家里有几个老人，谁每个月往老家寄多少钱，谁嘴上说要走其实每天第一个到——他都记着。公司从三个人到今天十四个人，靠的不是那笔钱，是这些人愿意在一个下雨的晚上，为一版合同多留半小时。
他把这个念头压下去，端起杯子喝了一口温水。
隔壁那桌，郑毓举起温水杯，冲方予安示意了一下。
方予安端着啤酒瓶回敬，喝了一大口。
那一晚的酒，他喝得比腊月那场庆功宴还快。
酒过三轮，棚子里就热闹起来了。
前半场大家还在聊交付、聊客户、聊下半年要招几个人。后半场就全乱了：严逸被灌了两杯，脸涨得通红，抱着那只红色保温壶，跟人讲他老家那边的海，讲了二十分钟；钱晓的男朋友被拉着猜拳，输了三把，喝了三杯，最后趴在桌子上睡着了。
老张烧的腰子上来了。方予安夹了一串，咬了两口，忽然放下签子，摸着自己的头顶。
“你们看。”他说，“看这儿。”
桌上的人抬头。
方予安把刘海往上扒了扒，露出额头，“我三年前这个发际线在这儿，”他比了个位置，“现在，这里。这叫创业。这叫融资。这叫A轮。”
有人笑得把汽水喷了出来。
“方总，别扒了，扒了更明显。”
“我扒是为了让你们看清楚！”方予安说，“这都是钱！每一根头发下面都压着一个客户！我一个月的头发能换三个客户！”
“那你这头发值钱啊。”
“值钱有屁用。”方予安把头发放下来，“值钱我也娶不上媳妇。”
棚子外面，雨还在下。
一辆电动车在棚边停下，骑手掀开雨衣，摘了头盔，脸上全是水。他拎着一袋外卖进来，喊了一嗓子：“谁的！烧烤摊里的！”
“我们的。”钱晓举手。
“你们不是在这儿吃吗。”
“是给楼上的。”钱晓说，“B座九楼那家，他们通宵。”
骑手看了看棚里这一桌桌热热闹闹的人，又看了看自己手里那袋冷得快的外卖，什么都没说，转身钻进雨里。电动车灯一亮，歪歪扭扭地拐进园区大门，很快被雨线吞了。
沈聿看着那盏灯消失，没说话。
他想起了很多年前，他在康复中心走廊里等电梯的样子——那种一个人在别人的热闹外面站着的感觉，他太熟了。
那时候他每天下午去，做完一组器械，就在走廊那排塑料椅上坐着，等一部电梯等十分钟。走廊里贴着褪色的健康宣传画，画上的人永远在笑。他谁也不认识，也懒得认识。有一次一个护工推着轮椅过来，问他几号床，他说我不是病人，我是来练的。护工“哦”了一声，就走了。
现在他坐在这张塑料凳上，桌上摆着没开的汽水，旁边一个两米的中锋正拿他的食量开玩笑。棚子外面雨很大，棚子里面每个人都在说话，没有人问他从哪儿来。
他低头，喝了一口汽水。
沈聿低头的时候，看见自己膝盖上那块布——运动裤被雨汽打潮了，贴在皮肤上，能看出里面绷带的轮廓。他把裤腿往下扯了扯。
他没跟人说过，今天下午他其实又跳了一次，就一次，投的是个补篮。这一跳他谁也没告诉，连老周都不知道。他打算今晚洗完澡再说，按约法三章第一条说。
八点四十，方予安已经喝到第三瓶。
他其实酒量不好。三瓶啤酒下去，人还坐得直，话却开始多起来，眼睛也比平时亮，那种亮里带着一点发飘的东西。
他端着杯子，从自己那桌挪到沈聿旁边，一屁股坐下，肩膀撞了沈聿一下。
“沈总。”
“别叫我沈总。”
“行，沈聿。”方予安说，“你今天心情怎么样。”
“挺好。”
“你伤好了？”
“好了。”
“真的假的。”
“真的。”沈聿说，“能打。”
“那就行。”方予安点点头，又喝了一口，“我跟你说，我今天特别高兴。”
“看出来了。”
“你不知道我多高兴。”方予安说，“去年腊月，我跟顾临坐在这儿，就这个棚子，我问他公司还能不能活。他说不知道。你猜我当时想什么。”
“想什么。”
“我想，我他妈把四十万扔进去了，我妈还以为我被人骗了。”
方予安说完，笑了一声，笑着笑着，声音低了下去。
“后来有个人投了我们。”他说，“第一笔钱到账那天，我在楼下便利店买了一瓶最贵的矿泉水，五块八。我站在便利店门口喝了半瓶，然后给我妈打了个电话，说妈，公司活了。”
他停了一下。
“我妈在电话那头哭了。”
桌上安静了一瞬。
沈聿端起汽水，跟他的杯子碰了一下。
“方予安。”
“嗯？”
“你挺厉害的。”
方予安愣了一下，看着沈聿。
“这话你从别人嘴里说出来我不信。”他说，“你嘴里说出来，我信。”
他把杯子里剩的酒一口喝完，站起来，又去开了一瓶。
顾临在旁边看着，没拦。
他今天也没拦方予安喝酒。庆功宴的账，别人算不了，得让方予安自己算。这九个月，是方予安把四十万砸进来的，也是方予安跑客户跑到鞋底开胶的。今天他愿意喝多少，就喝多少。
只是顾临没想到，那三瓶啤酒底下，还压着一句话。
九点二十，棚子里的人开始散了。
钱晓扶着她那个还在打瞌睡的男朋友先走了，严逸抱着他的保温壶，被两个同事架着，一路歪歪扭扭地出了棚子。郑毓站起来跟顾临握了个手，说了句“下次见面就是董事会了”，也走了。
剩下七八个人，还在棚里坐着，有说笑的，有啃串的，有拿手机拍视频的。
方予安坐在沈聿旁边，手里的第四瓶酒喝到一半，忽然转过头来，看着沈聿，眼睛亮得有点不正常。
“沈聿。”
“嗯。”
“你知道我们公司为啥叫临安吗。”
这一句话出来，棚子里还在闹的声音，好像没变，又好像变了。
顾临正在倒水，动作顿了一下。
沈聿咬着签子，抬起头：“临江平安啊。”
“临江平安。”方予安重复了一遍，忽然笑了，“你也信。”
“不是吗。”
“对外的口径是。”方予安把酒瓶放在桌上，扶着桌子往前凑了凑，“工商窗口那天，我们俩站在那儿，窗口的大姐说‘临江平安，是吧’，我说对。顾临一个字都没说。”
沈聿握着签子的手，慢慢停了。
“我这人，你别看我这样，”方予安说，“我脑子不慢。我去年就琢磨这事。我说顾临，这名字里也有我一半功劳吧，临安临安，顾临的临，方予安的安。”
“你说什么。”
“他说我想多了。”
方予安笑了笑，笑得有点憨。
“我当时是信的。后来我就想，为什么是‘安’。”他说，“临江平安，‘临江平安’四个字，那么多字，他非得挑个‘安’。我问他，他说好听。”
“可他那个人，你问他第二遍，他就不看你了。”
“他不骂人，也不急，就是把杯子拿起来喝一口，眼睛看着窗外。”
“我跟他坐一张桌子两年多，他什么时候看着窗外，我什么时候就知道，那句话不能问了。”
沈聿听着，手指在桌面上慢慢收拢。
他想起很多次，他问顾临公司名字，顾临也是那样，说一句“你猜”，然后把水杯拿起来。
原来不只对他一个人这样。
方予安顿了顿。
“我再问他一遍，他还是说好听。”
“我这人傻是傻，但我跟了他七年。”
“他要是真想糊弄我，不至于连个圆的说法都没有。”
沈聿没说话。
他的耳朵开始发烫。不是那种被夸奖的烫，是从脖子往上、一路烧到耳根的那种烫。
棚子里，剩下那几个人还在说话。老张在收拾炭炉，铁夹子碰在铁皮上，叮当响。炭火红着，把棚布照出一层暖黄。
方予安又喝了一口酒。
“我猜了半年。”他说，“我猜着猜着，有一天晚上加班到十一点，他收拾东西回家，走之前，把他手机屏幕翻过来扣在桌上。我就看了一眼。”
“我什么都没看见。”方予安说，“但那一眼，我就知道了。”
他抬起头，看着沈聿。
“沈聿，你知道临安的‘临’是谁吗。”
顾临出声了。
“方予安。”
他的声音很平，不高不低。
“他喝多了。”
方予安转过头看他，眼睛里那层亮，忽地晃了一下。
“我没喝多。”他说，“我今天高兴。”
“方予安。”
“我今天，特别高兴。”方予安一字一句地说，“顾临，我认识你七年，你这个人，什么都算得清清楚楚，什么话都留一半。你连给公司起个名，都要留一半。”
他停下来，吸了一口气，然后转向沈聿，声音忽然变得很清楚，一个字一个字，砸在棚子里。
“临，是他。”
“安，是让你安心。”
棚子里，所有的声音都停了。
老张手里的铁夹子悬在半空。剩下那七八个人，有人举着酒杯，有人咬着串，全都停在那儿，看着这一桌。
雨点打在棚布上，一下，一下。
沈聿坐在那儿，一动不动。
他脑子里什么都没有。不是空白，是那种所有东西一下子全亮了、亮得他什么也看不清的状态。
他想起来很多事。
想起很早以前有一回半夜，顾临抱着他，迷迷糊糊地说“你在我旁边，我这儿才是安的”。他当时以为那是梦话，没接茬，第二天就忘了，现在忽然全想起来了。
想起创立公司那天中午，方予安在办公室算账，说“临安，顾临的临，方予安的安”，顾临面不改色地说“你想多了”。
想起公司刚注册那阵子，他打电话问顾临公司叫什么，顾临只回了两个字：“临安。”他问是哪个临、哪个安，顾临说“你猜”。
想起有一次他问顾临公司名字到底是不是“临江平安”，顾临说“你猜”。
想起很多次，他把这件事嚼在嘴里咽下去，告诉自己别自作多情。因为如果想多了，就会显得自己很可笑。
现在有人当着一桌人的面，把它说破了。
沈聿的眼眶，一点一点红了。
他低下头，看着自己碗里那几根签子，看了一会儿，觉得眼睛里有东西在往上顶。他抬手，用手背抹了一下脸。
“喂喂喂。”
方予安忽然坐直了，一巴掌拍在桌上。
“别在这哭啊！”他喊，“我的庆功宴！”
桌上有人“噗”地笑了一声。
沈聿抬起头，眼睛是红的，眉毛是拧的：“谁哭了，老子没哭。”
“你眼睛红了！”
“那是酒。”
“你喝的是汽水！”
“汽水也能辣眼睛。”
“你——！”方予安指着他，回头找顾临，“顾临！你管管你家属！”
顾临没说话。
他从头到尾就坐在那个位置上，没动。方予安说那句话的时候，他没有拦；沈聿眼睛红的时候，他也没有去碰他。
他只是看着沈聿。
棚顶的灯是那种一百瓦的旧灯泡，光落下来有点黄。他看了沈聿很久，久到旁边那几个同事都开始假装看自己的手机。