“像李教练教我那样。”
他说完，站在那儿等着。
他其实没想好顾临会说什么。他脑子里准备了三种可能，最好的那种是“行，挺好”，最坏的那种是“你确定吗”。
电话那头静了两三秒。
然后顾临说了一句。
“好。”
沈聿“嗯”了一声。
“你教球，”顾临说，“我养家，说好的。”
沈聿站在走廊里，忽然笑了一下。
“那是好几年前说的了。”他说。
“嗯。”顾临说，“好几年前说的事，也算数。”
“你那时候说这句话的时候，”沈聿说，“是我说‘我养你’。”
“对。”
“现在怎么反过来了。”
“没反过来。”顾临说，“是接着算的。”
沈聿握着手机，看着窗户外面。
楼下那帮小孩跑完了折返跑，教练吹哨让他们喝水。有个小胖子跑在最后面，一屁股坐在场边的地板上，被教练吼了一句，又爬起来。
那个小胖子，大概就是名单上的佟舟。
沈聿看了一会儿，忽然觉得有点想笑。
“顾临。”
“嗯。”
“我有个学生，叫佟舟，教练说他脑子快手上慢。”
“那你多讲两遍。”
“还有一个叫林越，左手将，脾气比我还横。”
电话那头顿了一下。
“那你别跟他硬碰。”顾临说，“你以前跟你自己硬碰，碰输过。”
“……你这话什么意思。”
“字面意思。”
沈聿“啧”了一声，又忍不住笑了。
“行了，不跟你说了。”他说，“我下午要去看青年队训练。”
“嗯。”
“你晚上回哪儿。”
“回公司，有个方案要过。”
“那你早点回。”
“嗯。”
“顾临。”
“嗯？”
“我妈那边，”沈聿说，“我还没跟她说。”
“那你什么时候说。”
“等我想好怎么说。”沈聿说，“她要是问我‘不打球了’，我不知道怎么答。”
“你就说‘换个地方打’。”
沈聿愣了一下。
“嗯。”他说，“那行。”
挂了电话，他在窗户前面站了一会儿，把手机揣回兜里，下楼去看青年队训练。
下午那节训练课，李建国站在二层看台上，抱着胳膊，从头看到尾。
沈聿刚开始带的时候，手是生的。
他先让那帮孩子做热身，热身动作讲了半天，讲得比训练还久。有个孩子问“教练，为什么热身要做这么久”，他就开始讲他自己的膝盖，讲了三条，讲到一半发现孩子们眼神都飘了。
李建国在看台上，脸都没动一下。
到了投篮环节，沈聿才慢慢找回感觉。
他把八个孩子分成两组，一组练定点，一组练运球。然后他走到那个小胖子佟舟旁边，蹲下来。
“你叫佟舟？”
“嗯。”
“教练说你脑子快。”
佟舟挺起胸脯：“我数学考九十八。”
“那你算算，”沈聿站起来，站在篮下，指着罚球线，“从这儿到这儿，几步。”
佟舟看了两秒：“四大步。”
“那你四步试试。”
佟舟跑了四步，脚底下绊了一下，差点摔。
“你的问题是，”沈聿说，“你脑子先跑完了，脚还在原地。”
佟舟愣了一下，然后“哦”了一声，低头看自己的脚。
“再来一遍。”沈聿说，“这次眼睛看着地，别看我。”
第二次，佟舟稳了。
又练了二十分钟，那小胖子的定点投篮，从十个进两个，变成了十个进五个。他抱着球跑过来，仰着头问：“教练，我是不是进步了。”
“是。”
“那你夸我一下。”
沈聿被他问得一愣。
“夸……夸你什么。”
“就夸我进步了。”
“你进步了。”沈聿说。
“那你笑一下。”
沈聿看着他，忽然笑了。
那一下笑得很自然，嘴角往上一咧，虎牙露出来。旁边几个孩子看见，也都笑起来，起哄说“教练有虎牙”。
另一边，那个左手将林越正一个人站在底角，谁也不理。
沈聿走过去。
“林越。”
那孩子头也没抬：“嗯。”
“左手。”
“嗯。”
“你投篮的时候，右手在干什么。”
林越愣了一下，低头看自己的右手。他的右手正虚虚地搭在球侧面，什么都没干。
“手是扶球的。”沈聿说，“不是摆设。”
“我一直这么投。”
“所以你偏。”
林越抬起头，眼睛瞪着他。
“你怎么知道我偏。”
“我看你投了十个。”
“我爸都没看出来。”
“你爸不打球。”沈聿说，“我打。”
林越盯着他看了两秒，忽然把手里的球扔给他。
“那你投一个给我看。”
沈聿接过球，站在那个位置。
他站了两秒。
膝盖里面有点沉，是上午抽完积液以后那种沉。他把球举起来，手腕一压，球出手了。没跳。
球走了个很高的弧线，擦着网进去。
林越没说话。
“我不跳也能进。”沈聿把球捡起来扔给他，“你现在跳也没多高，先把姿势改对。”
林越接住球，站在那儿，抿着嘴，过了两秒，低声说了一句：“……那你再讲一遍。”
沈聿走过去，站在他侧面，抬手把他右手的姿势掰正。
“手别使劲。”他说，“扶住就行。球是自己飞出去的，不是被你推出去的。”
林越试了一次，球偏得更远。
“偏了。”
“我知道偏了。”林越说，脸有点红。
“偏了才知道往哪边改。”沈聿说，“再来。”
第三次，球砸在筐正沿，弹起来，又落进网里。
林越愣了半秒，回头看了他一眼，没说话，把球捡回来，自己站回了那个位置。
旁边那群孩子已经练散了，有个瘦得像竹竿的男孩一直在场边捡球。他捡得很勤，别人投篮他就跑，跑得满头汗，可轮到他投的时候，他总把球传给下一个人。沈聿看了两回，走过去。
“你叫什么。”
“周砚。”
“你怎么不投。”
“我投不进。”那孩子说，“我投进去了他们也不传给我。”
沈聿看了他两秒，从球筐里拿了一个球塞到他手里。
“投十个。”他说，“投不进也投。”
周砚抱着球，站在原地没动。
“教练。”
“嗯。”
“我是不是不适合打球。”
沈聿蹲下来，跟他平视。
“我七岁那年，”他说，“我妈把我送到镇上那个球场，人家练了一个星期，我还不会运球。教练让我回家。”
“那你后来怎么会的。”
“我在家门口那块水泥地上练了一个暑假。”沈聿说，“练到手掌起泡，我妈拿针给我挑。第二年那个教练见了我，说，你怎么还在这儿。”
周砚看着他，眼睛慢慢亮了一点。
“那你就练投。”沈聿说，“别的先不管。”
二层的看台上，李建国抱着胳膊站了一会儿。
他看着底下那个人，蹲在地上，跟一个十二岁的小孩掰手腕的姿势。
他看了很久，久到那种姿势他看着都觉得腿麻。
然后他转身下去了，什么都没说。
那天晚上，沈聿在宿舍里给他妈打电话。
他坐在床边，手机放在膝盖上。窗外基地院里的那棵老树被风吹得哗哗响，楼下有人搬东西，铁架和水泥地摩擦，刺啦刺啦的。
电话响了三声就接了。
背景音很吵。有剁东西的声音，有锅铲碰铁锅的声音，还有一个客人在喊“老板娘，再来一碗豆浆”。
“阿聿？”
“妈。”
“你等会儿。”沈秀兰说。
一阵脚步声，然后是一声门响，嘈杂的声音被关在外面。
“说吧。”
“妈，今天不忙？”
“忙。”沈秀兰说，“今天镇上中学开家长会，早上卖光了，下午还得炸两盆油条。”
“那你注意点腰。”
“我腰好着呢。”沈秀兰说，“你呢，腿怎么样。”
沈聿捏着手机，沉默了两秒。
电话那头隐约有油锅的声音，嗤啦嗤啦的，隔着那道门传过来。他能想象那个场面：六张桌子，塑料凳，墙上贴着一张已经发黄的价目表，最贵的那样是四块钱的牛肉面。他妈凌晨三点半起来和面，和完面把第一锅油条下进去，天亮的时候手上那层油光就没断过。这些年他寄回去的钱，她一分没花，都存在一个铁盒子里，说是给他留着。他劝过两回，劝不动。
“妈。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
那边顿了一下。
“……你说。”
“我以后，可能不打球了。”
电话里静得出奇。沈聿几乎能想象她站在早餐店后面那间小屋门口的样子——围裙还系着，一只手撑着门框，眉毛拧着。
“什么叫不打球了。”沈秀兰问。
“不是现在。”沈聿说，“我还能打，还能签合同。是我自己想转。”
“转什么。”
“做青训。”沈聿说，“教孩子打球。”
那头又安静了一会儿。
“不打球了？”她又问了一遍。
“打。”沈聿说，“就是换个打法。”
“我不懂你们这些。”沈秀兰说，“你说清楚点，是不上场了？”
“以后会慢慢不上场。”
“那你以后干什么。”
“当教练。”
“教练有钱吗。”
“有。”沈聿说，“没打球多，但够花。”
“够花就行。”沈秀兰说。
沈聿听见她在那头动了一下，像是把什么东西从灶台上端下来，又放回去。
“你那个腿，”她说，“是不是坏了。”
“……没坏。”
“没坏你转什么。”
“就是没坏，才要早转。”
那头沉默了很久。
久到沈聿以为她把电话撂下了。
“阿聿。”
“哎。”
“你要转就转。”沈秀兰说，“教练就教练。你小时候在镇上那个球场练球，我就想过，这孩子以后要是能教别人打球，也挺好。”
沈聿愣住了。
“你说真的？”
“我说假的干嘛。”沈秀兰说，“反正你打球那几年，我一场比赛都没看全过。你在场上跑，我在店里数钱，数完了抬头看一眼手机，你正好罚球。我看不懂，我就看你站着没站着。”
沈聿的鼻子忽然有点酸。
“妈。”
“行了。”沈秀兰说，“我这儿有人喊我呢。”
“妈。”
“嗯。”
“你别跟人说。”沈聿说，“队里还没定，外面还没公布。”
“我跟谁说。”沈秀兰说，“我这辈子唯一跟人说过的，就是你那点事，还是被你自己搞出来的。”
她说着，声音里带着点笑。
“妈，你等等。”
“等什么，人家催了。”
“我下个月回去。”沈聿说。
那边顿了一下。
“回来干嘛。”
“回去看看你。”沈聿说，“顺便看看镇上那个球场。”
“那球场早没了。”沈秀兰说，“去年改成停车场了，铺的沥青，一辆车五块钱。”
沈聿：“……”
“行了，”她说，“回来提前说，我给你包饺子。”
“嗯。”
“阿聿。”
“哎。”
“不打球那个事，”沈秀兰说，“跟你那个对象说了没。”
“说了。”
“他怎么说。”
“他说，”沈聿说，“你教球，我养家，说好的。”
那头安静了一秒。
“这人倒是会说话。”沈秀兰说。
“他就那样。”
“行了。”她说，“我挂了。”
电话挂了。
沈聿把手机放在膝盖上，坐了一会儿。
他低头，看着自己的左腕。护腕还在，被屋里的灯照得灰扑扑的。
他忽然发现，他刚才打电话的时候，一直没摸它。
沈聿最后一次跟李建国单独说话，是七月十八号的晚上。
那天训练结束得早。青年队那帮孩子走了，一队的队员也走了，训练馆里只剩他和李建国两个人。
沈聿正在收拾器材。他把篮球一个一个往球筐里扔，扔到第十七个，筐满了。
李建国从办公室下来，走进球馆。
他手里拿着两个文件夹，走到场边，把文件夹放在长椅上，然后自己也坐下了。
“过来。”
沈聿走过去。
“坐。”
沈聿在他旁边坐下。
“你今天那节课，”李建国说，“比上周强。”
“嗯。”
“佟舟那个转身，你讲了七遍。”
“他记不住。”
“他记住了。”李建国说，“你走之后他自己又练了二十分钟。”
沈聿没说话，心里有那么一点说不出的东西，慢慢地升上来。
“林越那个左手，”李建国又说，“你把他右手掰了三天，他今天没偏。”
“他听话。”
“他不听话。”李建国说，“他是服的。”
沈聿弯腰，从球筐里拿出一个球，在手里转了两下。
“教练。”
“嗯。”
“我以后要是真带了队，”他说，“带谁的孩子。”
李建国看着球馆里那片空着的场地。
“带那些，家里没人管的。”他说。
“为什么。”
“因为有人管的，家长自己就带出来了。”李建国说，“没人管的，才需要一个教练。”
沈聿愣了一下。
李建国没有再说。他从长椅上拿起那个文件夹，打开。
里面是几张照片。
沈聿凑过去看了一眼。
最上面那张是老照片，纸边发黄，四角有点翘。照片上十几个人，穿着老式球衣，站在一个球场中间，球衣号码很大，颜色洗得发白。前排蹲着三个，后排站着十个，正中间坐着一个瘦高的年轻人，很年轻，眉间的竖纹还没有那么深。
“这是我们学校第一届。”李建国说，“我在里面。”
“哪一个是您。”
“中间那个。”
沈聿仔细看了一会儿。
“您那时候头发挺多。”
“滚。”
沈聿笑了一声。
李建国把那张照片挪开，底下又一张。
第二张是近几年的，彩色的，球馆里，一群人挤在一起，举着一个奖杯。后排有个人比着剪刀手，脸被奖杯挡了一半。
“这是三年前那个联赛。”
“我认得。”沈聿说，“赵凯比的是剪刀手。”
“对。”
李建国又翻了一页。
第三张压在最后面。
沈聿看了一眼，整个人停住了。
那张照片他没见过。
澄川大学的训练馆，靠窗的半场，阳光从窗户斜进来。照片上有七八个人，都是刚入队的，穿着统一的训练服，站在一起，站得歪歪扭扭。左数第三个是赵凯，头发短得像个板寸，笑得眼睛都没了。
最右边那个，一米八几，瘦，黑，站着的时候肩膀往里收，眼睛凶，看镜头的时候下巴还抬着。
是十九岁那年的他自己。
“这哪来的。”
“试训那天照的。”李建国说，“队里的记录照片。”
“您留着干什么。”
李建国没回答他。
他把三张照片摞在一起，从文件夹里抽出来，然后往沈聿手里一塞。
“拿去。”
沈聿接住。
“挂你以后的馆里。”李建国说。
沈聿的手停住了。
他低头看着手里那三张照片。最底下一张，是十九岁的他，站在一群刚进队的人中间，那时候他的膝盖还什么毛病都没有，那时候他不知道以后会遇见什么人，会输什么球，会躺在哪块地板上。
他的鼻子忽然一酸。
“教练。”
“嗯。”
“我还没开馆。”
“早晚的事。”李建国站起来，拍了拍裤子上的灰，“你今天带着两个小孩练了三个钟头。你要是能带三年，你就有馆了。”
他往前走了两步，又回过头。
“沈聿。”
“嗯。”
“别只想着篮球，”李建国说，“想想你为什么打篮球。”
沈聿站在球筐旁边，抱着那三张照片，抬起头。
“我想清楚了。”他说。
“嗯。”
李建国转身走了。
球馆的门在他身后合上。风从窗户那边进来，把场边那条毛巾吹得动了一下。
沈聿一个人站在训练馆里，站了很久。
他把那三张照片一张一张看了一遍。
最后一张，他看了很长时间。
然后他掏出手机。
晚上九点四十，顾临的消息在十分钟前发过来：“方案过了。你那边结束了没。”
沈聿在输入框里打了一行字：
“教练给我三张照片，让我挂我以后的馆里。”
他看了看，删了。
他又打了一行：
“顾临，我今天带八个孩子练了一下午。”
他看了看，也删了。
他站在空球馆里，看着那个半场的篮筐。
最后，他打了一行很短的字，发出去。
“我今天，站对地方了。”
发完，他把手机揣进兜里，抱着那三张照片往外走。
走到门口的时候，他习惯性地回头，看了那个球馆一眼。
灯灭了。
但从窗户那边，还有一点月光落进来，落在那条三分线上。一道很淡的白，从左边四十五度，斜斜地划过去，一直划到弧顶。
他站着看了两秒。
然后他推开门，走出去，外面的风把操场上的热气吹到脸上。
他没再回头。
那天晚上，回到宿舍，他把那三张照片压在枕头底下。
躺下的时候，他习惯性地摸了一下自己的左腕，护腕还在。
他闭上眼。
他想，明天早上八点，青年队有课。
他想，林越那个右手的姿势还得再掰两天。
他想，佟舟那孩子昨天说要给他带一盒他妈做的卤蛋。
他还想，等哪天他真的开馆了，第一面墙上，要挂那张大学训练馆的照片。
第二面墙上，挂李建国那三张。
他想了很多，想到后面，眼皮越来越沉。
窗外基地那棵老树在风里响。
他睡着了。
城市的另一头，星河科技园B座七楼，临安科技的灯还亮着。
顾临坐在工位上，看了一眼手机。
“我今天，站对地方了。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把手机放下，继续改那版方案。
改到十一点半，他停下来，拿起手机，回了一句。
“嗯。”
“我知道。”