这里被称为“旧港残檐”，无数低级、简易副本入口的集散地。建筑杂乱，能量流不稳。

玩家行色匆匆，或带着低强度副本后的疲惫，或为一点微薄收益聚集商讨，粗糙而喧闹。

一条堆满废弃建材的窄巷尽头，有家不起眼的小酒馆。招牌灯坏了一半，勉强认出“锚点”二字。

这里灯光昏暗，人声嘈杂，是许多不得志或需要暂时麻痹的玩家的选择。

最暗的角落，周延坐在那里。

面前摆着几个空了的廉价玻璃杯，杯壁挂着浑浊残痕。

他穿着深棕色野战夹克，领口微敞，露出洗得发白的灰T恤。肩膀略塌，双手交握，指节粗大，布满新旧伤痕。

他低着头，眉头深锁，眼睛看着杯中最后一点液体。那眼神里少了昔日的光，只剩下疲惫和一丝茫然。

酒馆里人声鼎沸，几个常客模样的玩家正高声谈论见闻。话题很快从一个失败的副本转移到了曾经的知名小队上。

“要我说，以前‘长庚’那才叫一个队伍！” 一个胡子拉碴的壮汉灌了口酒，声音洪亮，“那配合，那信任度，啧，看着都舒服。”

“长庚？” 旁边瘦削的年轻玩家凑过来，“这名字有点意思，黎明前最亮的那颗星？”

“何止寓意好！”

另一个戴着战术目镜的女性玩家接口，语气带着怀念。

“那是他们队长周延定的。他说，不求如日中天，只愿在至暗时刻前，能像长庚星一样，给彼此一点确定的光，坚持到黎明。名字是祝福，也是他们小队的魂。”

“成员都有谁啊？这么神乎。” 年轻玩家追问。

壮汉掰着手指头：“队长周延，定海神针。副队‘老猫’，侦查陷阱大师，人狠话不多。医疗‘苏西’，生物场拟态治疗出神入化，人温柔。主力‘雷锤’，攻坚破障一把好手，还懂程序。特殊情报‘百目’，存在感低，信息关键。”

他顿了顿，又补了一句：“后来还有个夏芮，治疗辅助也强，就是……”他摇摇头，没往下说。

女性玩家叹了口气，接过话头：“就是太热了。像一团火，恨不得把每个人都温暖到，也绑在身边。周延队长，他太惯了。”

“他把队伍当家，队员当家人。老队员有分寸，夏芮那种全身心的依赖和奉献，他接住了，却不知怎么处理。有些好让人喘不过气。”

“听说，”壮汉压低声音，“后来一次高难本，夏芮为救人差点带崩全队节奏，虽然险胜，老猫重伤休养很久。”

“再后来，长庚就慢慢散了。周延自己宣布解散，说累了。”

年轻玩家喃喃道：“黎明前的光，到底没等到自己的黎明。”

“周延后来单独闯过几个本，再没组固定队。有时候能在这种地方看到他，一个人喝酒。”

女性玩家摇摇头：“他身上有种气质。就算落魄了，坐在那儿，还是会让人想靠过去，好像他能扛住所有事。但你看他的眼睛，太累了。”

议论断断续续飘进周延耳朵。他握着杯子的手，指尖微微蜷缩。

那些名字，老猫、苏西、雷锤、百目，还有夏芮，像陈旧胶片上的光影，在他心里投下倒影，既模糊，又锋利。

老猫沉默信任的眼神，苏西治愈场里温和的绿光，雷锤爆发时的怒吼和事后腼腆的笑，百目递来关键信息时那一下点头。

还有夏芮，那双炽热追随着他的眼睛，里面混着崇拜、依赖和未被满足的渴求。

以及她最后那次拯救行动后，自己疲惫到近乎虚脱时脱口而出的斥责，和她眼中瞬间碎裂的光。

他承诺过带他们所有人回家，去看长庚预示的黎明。

他没能做到。

他扛起了太多，却没能修剪好那根藤蔓。它缠得太紧，最终会勒垮所有人。责任被当作甲胄穿在身上，久了，生了锈，变得沉重。

仰头，将杯中最后一点辛辣倒入喉咙。灼烧感一路蔓延到胃里，却化不开胸中滞涩。

他放下杯子，发出轻微的“咔哒”声，然后站起身。

动作仍有训练的影子，沉稳，却透着一股孤绝。

付了酒钱，对酒保微微颔首，转身走向酒馆深处。那里有一扇后门，标着“废旧管道接入点，危险勿入”。

议论声在身后模糊。没人注意他的离开，或只当是去往另一个廉价落脚点。

周延推开那扇锈蚀的铁门。门后是一条向下的昏暗楼梯，散发着霉味和数据垃圾的气味。

这里通往系统更底层、更不稳定的边缘地带。通常只有维修机器或进行违规数据交易的玩家才会来。

危险，未知，也可能藏着脱离常规的答案，或是纯粹的放逐。

他迈步踏入。最后一丝轮廓被黑暗吞没。

铁门在他身后缓缓自动闭合，隔绝了酒馆的喧嚣与光亮。

酒馆里，关于长庚的感慨已经过去，人们开始谈论新的副本和物价。