旧巢里弥漫着一种空缺感。比悲伤更深，也更粘滞。

像一幅织锦被抽走了关键的经纬线，图案还在，却松松垮垮。

一切都进行得很简单。讣告免了，仪式从简，更像一次安静的告别。

某个下午，系统模拟的阳光透过高窗，在浮尘中投下斜斜光柱时，怪人们不约而同地动了起来。

他们翻出自己最接近黑色的衣服。可在这个光怪陆离的世界，纯黑是稀罕物。葬礼的队伍显出一种奇异的斑驳。

响穿一件黑色皮夹克，背后用银色喷漆画着断裂的琴弦。

头发还是蓝绿色，用不知什么黏糊的东西压平了些。脸上空茫。

阿翎裹在一件过大的黑色旧西装外套里，下面配一条洗得发白的灰格子睡裤。

她低着头，手里紧紧攥着一块磨破边的深灰软布。

针织婆婆还是那身深灰的粗线衣裙，只在胸前别了一朵黑毛线小花，花瓣边缘故意织出了磨损与拉丝。

标本师老闷换了件黑色立领长衫。左胸口袋上别着一枚哑黑甲虫标本，鞘翅纹路泛着幽暗的光。

百晓卸掉了满头发簪，只用一根乌木筷子绾住头发，穿了件素色墨绿旗袍，手里破团扇换成了黑色羽毛扇。

大块套了件不知从哪个废旧机器人身上扒下来、涂成哑黑的金属胸甲，罩在灰T恤外。

接线员穿着黑色工装背心，满是口袋，今天没发出任何电子设备的嘀嗒声。

苔藓翁披了块沾泥的深色毡布。羽哨在颈间系了一条黑色鸟羽。

还有几个之前少见的面孔。

“快门”没带相机，脖子上挂了一串用黑色胶卷底片串成的项链，底片上全是曝光过度或模糊的影像。

“回音”紧闭着嘴，只是不断用手指关节轻轻叩击自己的耳廓，发出空洞的“咚咚”声。

“秤砣”在天平两端各放了一颗相同的小黑石子，让天平保持着平衡。

他们沉默地、各自从旧巢的角落里，将一件东西搬到中央空旷处。

那是一个长方形的盒子，由各种废弃木板、金属条、甚至几块扭曲透明树脂板拼凑而成。

边角歪斜，接缝处露出黑色棉絮和干苔藓，表面涂着斑驳的黑漆。

它不像棺材，更像一个孩子用捡来的垃圾做的宝物箱。

他们打开盒盖。

里面铺满了真实的鲜花。怪人们穿越副本边缘、搜寻系统缝隙，从各个角落亲手收集的。

它们不似商店里的虚拟花那般鲜艳规整，却带着无法被系统复制的生机。

暗淡的野菊、枝干扭曲的小白花灌木、肥厚的草、干枯的芦苇、带刺的深色蔷薇，还有几颗颜色奇异的浆果和形状古怪的菌类。

这些花草紧密地堆叠在盒子里。清香底下压着涩味，再往下是尘土和微微的腐。

像一个仅用植物写成的墓志铭。

响和大块一前一后，沉默地将盖子合上，边缘甚至没完全对齐，露出一小缕干枯的草茎。

然后，他们抬起这个盒子，脚步有些凌乱却异常坚定地，走出了旧巢。

不设目的地，只是朝着系统边缘某个荒废的记忆回收渠走去。

那里水流浑浊，漂浮着数据残渣和废弃的代码片段。

他们将盒子轻轻放入水中。