清晨六点四十，天光刚彻底亮开，空气里还带着昨夜的凉意。

陆阿芹已经拉开了学校大铁门一侧的小门，金属摩擦声回荡在安静的街道上。

她身上那件深蓝色保安制服明显大了不少，肩线垮着，下摆几乎盖住半截大腿。

她用一根细麻绳在腰间粗略系紧，袖口高高挽起，露出结实的小臂。

她嘴里叼着半个馒头，手里拿着长柄竹扫帚，开始清扫校门口那几棵老槐树夜里落下的叶子和细碎花瓣。

动作麻利，带着乡下姑娘干活的那种节奏。

陆续有学生骑着叮当作响的自行车到来，睡眼惺忪地从小门鱼贯而入。几个跑校的教师也提着包或端着保温杯走进来。

陆阿芹停下扫帚，站到一边，不太习惯地挺直了背。目光低垂，偶尔对匆匆跑过的学生小声提醒一句：“慢点，看路。”

她的办公室就是门卫室，几平米见方，窗户玻璃蒙着油腻的灰。

桌上放着老式收音机、一叠出入登记簿、一个搪瓷缸，还有她自己带来的、鼓鼓囊囊的帆布书包。

墙上挂着一本老黄历和一块铁壳钟，秒针走动的哒哒声清晰可闻。

登记簿摊开着，最上面一页是她今早用圆珠笔工工整整写下的日期栏。字迹有点用力，带着刚脱离学生时代不久的稚气。

一个清瘦挺拔的身影不紧不慢地从小门走进来，是林序。

他依旧是那身整洁的衬衫开衫，手里只拿着一本薄薄的教案夹，与周围或匆忙或疲惫的人们不同。

陆阿芹下意识地攥紧了扫帚柄，快速咽下嘴里的馒头，站得更直了些。嘴唇动了动，似乎想喊一声“老师好”，最终只是有些局促地微微低了低头。

林序的目光掠过她，在她那不合身的制服和手边的登记簿上停留了极短的一瞬，随即平淡地移开。他什么也没说，径直走进了安静的校园。

陆阿芹轻轻松了口气，继续低头扫地，耳朵却捕捉着校园里渐渐苏醒的声音。

早读的铃声、某个班级骤然响起的集体朗读声、操场上传来体育老师粗粝的哨声。

她拿起登记簿，核对了一下铁壳钟的时间，在记录栏里画上一笔。

阳光越过围墙，照亮登记簿上那个由她亲手写下的日期，也照亮了空气中缓缓飘落的细微尘埃。

新的一天，仿佛和昨天、前天，以及她临时来顶替的这短短几天里的任何一天，没什么不同。

上午第二节下课铃响过十分钟，操场便成了整座校园最喧腾的所在。

阳光毫无遮拦地倾泻在煤渣跑道上，蒸腾起干燥的尘土。