广播喇叭悬挂在老旧的主席台檐下，播放着流行歌曲，电流杂音混在乐声里。

学生们从灰扑扑的教学楼里涌出来，蓝白校服汇成一片流动的色块。

几个男生占据了半场篮球架，校服外套胡乱扔在水泥看台上，穿着洗得发白的背心或T恤，争抢、跳跃、投篮。

汗珠在阳光下闪着光。旁边有女生三三两两地站着看，手里攥着矿泉水瓶，交头接耳。

跑道边的老槐树下，几个女生席地而坐，头凑在一起，分享着一本卷了边的《当代歌坛》。

指尖划过光亮的彩页，对着港台明星海报小声惊叹或点评。

另一个人手里举着一份不知从哪位老师那里截留的《体坛周报》，正激动地指着某个版面，向同伴复述昨晚一场遥远球赛的精彩瞬间。

广播里的歌曲换了，前奏是当时正流行的电子节奏。喇叭里传来广播站学生青涩的声音：

“下面是高三（二）班……嗯，一位不愿透露姓名的同学，为每天在第三组第二排努力刷题的那个人点播一首《开不了口》，并想说……‘愿你做的所有选择题，运气都像昨天那么好’。”

一段短暂的空白，只有电流声，然后是音乐响起。操场某个角落，一个正低头假装系鞋带的女生，耳朵尖慢慢红了。

不远处，一个靠在单杠上的男生，抬手摸了摸后颈，视线飘向远处。

也有不那么合群的。跑道尽头双杠区，一个瘦高的男生独自坐着，耳朵里塞着白色有线耳机，闭着眼，身体随着只有他自己能听见的节奏轻轻晃动。

他口袋里，那个屏幕泛绿的MP3，正在循环播放着从网吧下载来的摇滚歌曲，音质爆裂。

小卖部门口永远挤着人，举着零钱的手从人缝里伸进去，换来一支冰棍或一瓶汽水。满足的叹气、催促声、冰柜开合，混杂在一起。

空气中充满了年轻生命那种嘈杂而无目的的活力，一种在沉闷课堂的间隙里尽情释放的躁动。

远处的教学楼沉默，窗口偶尔探出几个没能下去透气的学生的脑袋，羡慕地望着这片喧腾。

广播里的歌曲又换了一首，女声温柔地唱着关于离别和成长。

主席台侧面斑驳的墙上，红漆刷着的“发展体育运动，增强人民体质”标语，在风吹日晒下褪成了淡粉白。

一切都生机勃勃，一切都仿佛会永远这样持续下去。

上课预备铃骤然响起，尖锐而无情。

操场上的人群开始不情愿地向教学楼移动。广播里的歌声被切断，取而代之的是机械的铃声。篮球被捡起，杂志被合上，耳机被拽下。

短短几分钟，操场迅速空荡下来，只剩下一地凌乱的脚印、几个被落下的矿泉水瓶，以及阳光下依旧蒸腾的尘土。