方孤一早起来去工作间，惊异地发现人去楼空，如果不是查看完所有工作间，精神恍惚地出去就碰到了云欺，他都要以为他们拖家带口地走了，把他一个人丢下自生自灭了。

“今天为什么一个人都没有？”方弧一边跟着云欺走，一边问她。他就像是个被抛弃惯了的小孩，看不见人，就理所当然地认为他们不会再回来了。云欺却使他这个潜意识里近乎于概念的错误认知灰飞烟灭。方弧就像一根尾巴似的紧紧跟着云欺，而且必须走在她背后，以确认她一直都在，而不会在并肩而行或者方弧在前面走着的时候突然消失不见你。

云欺不知道他是什么想法，也没有阻止他，默默地承接了他如芒在背的视线以及那份沉重而浓烈的不安。

“今天是胡希慧的生日。”

“虽然白老头是自己人，但是你们不工作也不会有钱拿吧？大家居然都乐意吗？”方弧大吃一惊。没想到那帮平素不太正经的人，居然更追求精神世界的富足，而不是丰衣足食的好生活吗？

“你是不是忘了今天是什么日子？”云欺闻言挑起眉梢，扭过头，用一种含着笑的，看傻子的眼睛注视着他。

这是方弧最近看到的她的第一个笑容。他不争气地放缓了呼吸，想把这一幕定格在自己的记忆里。然而云欺的笑一向短暂，往往别人还未看清，就散去了，如昙花一现。

“什么日子？”方弧有些失落，但还是尽职尽责地接云欺的话，同时绞尽脑汁地思索，在脑海里翻箱倒柜，却记不起她口中特殊的日子究竟是什么，能让一群视金钱为生命的家伙放弃一天的工作。

云欺这次的笑时间长了一些，方弧恨不得看得目不转睛，可他的自我就像一双冰冷而不近人情的手，死死地攥住他的胳膊，不允许他有任何明显的表露。事实上，他只是用眼角的余光看着云欺，像一个贪婪的守财奴，要把她的每一条轮廓都烙印到灵魂里。

云欺没有注意到他，终于揭晓了答案“新年啊，今天是除夕夜。”

其实在来到工厂前，云欺也没有过新年的习惯，外面那些累死累活出，都没办法养活自己的人早就顾不上祖宗留下的劳什子传统了。

到地下城之后，云欺跟着三天两头不着家，十天半个月见不着面的芸芸，活的更糙更艰难，自然顾不上精神上延续这份习俗，之所以被唤起了对于“年”的记忆，还是因为白老头和工厂里那些曾经的大学生非常在意。

最后一次在地面上过新年距今已经有七年的时间，谁也不敢说还记得当时表演了什么节目，有没有放爆竹，甚至有的人连当时身在何处都不记得了。但大多数人是和家里人一起度过的，现在他们皆与世长辞，由于工作等因素没有回得去的，也成了永远没有办法弥补的遗憾。像一条不会愈合的伤口，横贯在每一个人心里，平素被覆盖在生活的灰头土脸下，顾不上回忆和思念，但只要闲暇下来，被某物某事挑起的久远的往事便汹涌而至，痛彻心扉。没有任何一个人能在这场时间带来的漫长凌迟中全身而退，他们都是无能为力的受害者。

正是因为埋藏在心里的执念，工厂里的人把仅存的一丝希望寄托在了对旧日风俗的延续上，执拗而倔强地守着旧时的节日把。就像白发人送黑发人后，沉默地流着泪，把自己的孙子或者是孙女拉扯长大，看着他们结婚生子，才会感到一点微不足道的宽慰，堪堪抚平内心凹凸不平的裂痕。

"可我什么都没有准备，真的可以吗？”方弧的反射弧终于抵达了大脑皮层，他后知后觉地接上了刚才无疾而终的话题。

他没有过生日，但流亡的过程中也看过其它人过生日。

没有蛋糕，没有派对，没有亲朋好友，只有一个甜得发腻的黄桃罐头，以及一群半路上才碰面，因为一场狂暴的沙尘暴不得不躲在同一个地窖里，生死未卜的过路人。

也顾不上精致不精致，干净不干净，主要要走一个形式主义的隆重。孩子的妈妈，找了一个一次性的盘子，用黑乎乎的粘了不明污渍的手把拿了一块果肉出来，往上面插着了一根直愣愣的火柴。

在黑暗的地方，总是有很多很多的善意。就像有光的地方永远有阴影，潮湿、阴暗的地方，也总会有阳光照进来。

这是种讽刺，亦是一种可悲的幸运。方孤至今记得，他们那些随时都会死的人，一起给他唱生日快乐歌，看他眉眼弯弯的傻乎乎地笑。平时挺沉默孤僻的一个孩子，瘦巴巴的样子就像一只小猴子，那天的笑却纯粹干净，像封在玻璃罩里的太阳一样，温暖的亘古，让人不忍心移开视线，回到缺衣少食，岌岌可危的现实中去。

方弧也分到了指甲盖大小的一块小黄桃，他几乎是有些出神地把它放进嘴里，食不知味，嚼了好久好久，一直到犯了恶心，把已经没有味道的小碎块咽下去时，才终于尝出它的味道。

黄桃罐头不好吃，直到很久以后，那股香精味的甜都在口腔里环绕，久久不曾淡去。

方弧至今清晰地记得，那孩子的眼睛因传染病而蒙上一层阴影，变得干瘪和灰败，整日坐在石头砌的临时避难所门口，手放在双膝上，控制不住像被热水烫了似的痉挛颤抖，失了魂似的，又好像什么都没有想，只是望着远处日日不歇息，怪物般怒吼尖啸的沙尘暴，等着外出做工的妈妈回来，和她分食那一点点只能维持住生命的东西。而方弧帮不了他们什么，只能在旁边看着。

虽然当时孩子活着，方弧却有着兔死狐悲的苍凉感。他觉得自己迟早也要变成这个样子。天命不由人，无论他做什么，似乎都是挣扎，就像是在沙漏的漩涡中，早晚会被吸进那小小的空隙中，被生活的缝隙挤压榨干，直至连最后一点价值都失去了，就被厌弃，成为证明时间流逝的实验品之一，和众多历史中那些碌碌无名之辈一起，垒成一个小小的丘，被淹没在滚滚的光阴惊涛中。

那日，大人们把女人支离破碎的尸体抬回来时，方弧看到男孩眼里仅剩的一点生气，缓缓熄灭了。和生日蛋糕上那短命的蜡烛一样，只有一瞬间的明亮，不堪一击，轻轻地吹一口气，就灭了。

看着孩子孤寂而沉默的背影，方弧忽然回忆起那天黄桃罐头的滋味。

仿佛倾尽百花之所能，酿造出的蜜的甜腻后，是持久而漫长的苦，在舌尖泛起，挥之不去，在男孩睁着灰白的眼睛没了呼吸时达到了极致。

“好难啊。”